
Y Quizá Quisieron 

Resumen

Nuestra visión sobre el siglo xxi aún se encuentra en 
construcción. La determinación de sus rasgos de per-
sonalidad son las bases culturales sobre las que se 
construyó, el siglo pasado marca un grado de atrac-
ción y atención de la mayor importancia. Los autores 
que escribieron y vivieron el final del milenio, un perio-
do temporal que en palabras de Eric Hobsbawm fue 
breve, hasta las conclusiones que se discuten sobre la 
trascendencia de los hechos que, a pesar de su bre-
vedad, el siglo xx no dejó de ser intenso y lleno de sin 
sabores, pero también de ilusiones y esperanzas.
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Abstract

Our vision of the 21st century is still under construction. 
The determination of their personality traits, are the cul-
tural foundations on which it was built, the last century 
marks a degree of attraction and attention of the greatest 
importance. The authors who wrote and lived the end of 
the millennium, a temporary period that in the words of 
Eric Hobsbawm was brief, until the conclusions discus-
sed about the significance of the facts that despite its 
brevity, the twentieth century was still intense and full of 
flavors, but also of illusions and hopes.

Keywords: 20th century, technology, history, ideology, 
communication

Para las maestras Blanca López y Dulce Castro,
 jóvenes pensadoras dedicadas a la construcción de un 

mundo mejor. 

Todavía queda por ver si la maldad y la cobardía son lo 
bastante poderosas para sellar los labios de un hombre 

libre y honrado.

Ibsen.

Introducción

José Pablo Feinmann, filósofo y escritor argen-
tino, propone que el siglo XX comienza con el 
célebre hundimiento del Titanic el 15 de abril de 

1912, en el sentido de la metáfora absoluta, en que 
la naturaleza inexpugnable ante el hombre de razón 
instrumental, cristalizada la primera en un iceberg, 
hunde –literalmente– de suyo la ilusión del progreso 
indefinido, sustento ideológico básico de la industria-
lización universal, del mercado inagotable, de la ex-
pansión que posibilita la acumulación de capital sin 
límites y, como es fácil ver, todo lo anterior no es poca 
cosa. La historia de la burguesía y de sus logros in-
dustriales y económicos en el siglo xix sustentó todo 
su conjunto de anhelos, posibilitando la realización de 
los rasgos de personalidad mencionados, casi desde 
sus inicios, en la década de 1780. Estas determinantes 
permitieron al capitalismo madurar hacia su fase impe-
rial, como acertadamente señala Lenin en su trabajo 
sobre la fase superior del capital. Feinmann agregará 
con peculiar inteligencia y categórica ironía, que el si-
glo xx también termina con el Titanic, pero ahora con 
la famosa película de James Cameron extrenada en 
Estados Unidos en enero de 1998, argumentando que 
con ello se hunde también la última ilusión que aparen-
temente había sobrevivido del terrible siglo xx, la que 
amparada en la tecnología de punta posibilitaría tener 
un mercado de acceso universal, sin distinciones de 
ninguna índole. El acceso universal al Titanic no fue 
ni para todos ni comprendida por todos. Los conflictos 
que manejó el film se encontraban mucho muy acota-
dos, muy difíciles de ser universalizados a pesar del 
alto éxito de la misma. 
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La persecución de la plena globalización neoliberal 
como proyecto para el mundo todo, además de los fi-
nes económicos que la ampararon, a los que se sumó 
el derrumbe de la URSS, planteó indirectamente una 
peculiar conclusión –misma que en su momento fue 
muy comentada– la cual a decir de algunos historia-
dores, señalaba el fin de las utopías. No hay posibi-
lidad de un futuro que no sea el del capital y, ante el 
“fracaso histórico del socialismo”, toda posibilidad de 
construcción de un mundo mejor dejaba de tener ra-
zón de ser, ya que con la aceptación de la expansión 
del mercado tanto en su condicionante económica, 
como en la consecución de sus pautas culturales 
universales, nos encontrábamos ante la posibilidad,  
mucho muy exagerada –obviamente sin fundamento 
a pesar de la carga ideológica en la que se cimentó al 
inicio de los años noventa del siglo xx– de alcanzar 
en forma definitiva el “fin de la historia”, Hegel y Marx 
aparte y desechados. No más utopías ni ideologías 
en el porvenir humano; la administración, derivada 
culturalmente de la empresa capitalista, se conver-
tiría así en el principal determinante de la sociedad: 
eficiencia, gasto por programa, la ganancía más de-
purada como deber ser universal. 

El mundo se siguió segregando social y económi-
camente, pero ahora teniendo en la tecnología  –in-
corporada a niveles no antes vistos–  la base en que 
se manifestó de forma más contundente tal discrimi-
nación. Y a pesar de los antecedentes históricos y 
sociales mucho muy acentuados de diferenciación 
presentes en no pocos países, éstos hicieron más 
evidentes las pocas semejanzas que existen entre la 
economía norteamericana con la de África o Centro 
América. La preocupación de Feinmann se sustenta 
en que es hasta el final del siglo en que tal discrimina-
ción se hace más palpable, mucho más radical, casi 
imposible de superar (Feinmann, 2005, pp. 35 y 36).

Las ideas de Feinmann tienen por detrás la concate-
nación de ideas a las que fue llegando a través del 
estudio del libro escrito por el historiador inglés Eric 
Hobsbawm, Historia del siglo xx, publicado en 1995. 
Aunque obviamente el pensador argentino tuvo en 

consideración otras y diferentes vertientes históricas 
e ideológicas, resulta muy importante señalar algu-
nos de los determinantes humanos que influenciaron 
los trabajos de ambos escritores, raíces que al fin y 
al cabo no dejan de ser parcialmente coincidentes 
en algunos puntos que sustentaron los límites es-
tablecidos por el filósofo argentino. Eric Hobsbawm 
nació en junio de 1917 y murió en octubre de 2012. 
Fue uno de los historiadores de formación marxis-
ta más importantes del siglo xx.  En lo que escribe 
aparecen muchas  vivencias personales: su vida se 
desarrolló paralela al siglo que estudia. Los grandes 
determinantes del mismo formaron parte de su pro-
pia personalidad, como ocurre con la formación del 
pensamiento de las generaciones. En complemento, 
Feinmann asume su posición desde la mirada de un 
país que no ha tenido en Occidente la trascenden-
cia de Inglaterra, que es la Argentina. Argumenta 
que quizá por ello pocos debatirán su periodización, 
pocos advertirán los argumentos que la sustentan a 
pesar de la valía de su pensamiento: aún pesa más 
un intelectual del “primer mundo” que uno de un país 
sudamericano, incluso –en este tenor– el principio 
colonialista no parece haber sido superado. La con-
clusión es por demás evidente: Hobsbawm será uni-
versalmente discutido, Feinmann por supuesto no, a 
pesar de la solidez de sus ideas. 

Veamos los soportes de la periodización del histo-
riador inglés. Hobsbawm propone, casi coincidente-
mente por fechas, que el siglo xx es un siglo corto: 
su duración va de 1914, el inicio de la primera guerra 
mundial (el 28 de junio, día del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando de Austria-Hungría), un 
acto político, a 1991, año del derrumbe del llamado 
“socialismo” real, otro acto político. Casi el siglo tuvo 
la duración de vida que un hombre de nuestros tiem-
pos: 77 años. 

Los preceptos que propone Hobsbawm resultan por 
demás interesantes debido al momento de cohesión 
social y generacional en el cual escribe su libro. Uno 
de ellos es producto de una actitud casi universal 
ante la realidad: “La destrucción del pasado, o más 
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bien de los mecanismos sociales que vinculan la 
experiencia contemporánea del individuo con la de 
generaciones anteriores, es uno de los fenómenos 
más característicos y extraños de las postrimerías 
del siglo xx” (Hobsbawm, 2007, pág. 13). Aislados 
del tiempo, consideramos casi como actitud de vida 
individualista, por supuesto, el que podemos pres-
cindir del pasado. El argumento que aparentemente 
justifica tal actitud debe de ser de mucho peso, tra-
temos de entender por qué. El universal rechazo a 
la realidad, de una realidad que quizá para quienes 
somos mayores tuvo un carácter vivencial mucho 
muy marcado, en las nuevas generaciones parece 
abolir las relaciones temporales que las precedieron 
desde un argumento inapelable, sencillamente las 
ignoran. ¿Puede ello ser posible? Tratemos de ex-
plicarlo. Para los mayores de 40 años, pongamos un 
límite, nuestra vivencia de la realidad se hizo de for-
ma más categórica por distintos y variados hechos, 
ya en el mundo ya en el país. Influyeron por supuesto 
la Segunda guerra mundial, la Revolución cubana, 
Vietnam, la llegada de los norteamericanos a la luna, 
Chernobyl, el golpe de Estado en Chile en 1973, por 
no referir los diversos y múltiples hitos nacionales, en 
los que se encuentran los movimientos universitarios 
en 1968 y 1987, las elecciones de 1988, las guerrillas 
de la década de los setenta, entre otros muchos, mis-
mos que delinearon una parte importante de nuestra 
vida. ¿Y para las nuevas generaciones, cuáles son 
los referentes temporales a los cuales se pueden 
sentir asidos o identificados? ¿Serán para ellos aca-
so únicamente los hechos que versan sobre objetos 
tecnológicos de acceso aún restringido socialmente 
los que determinan su personalidad, forma de pen-
samiento y construcción del mundo, más allá de las 
perspectivas ideológicas que en las generaciones 
precedentes fueron de la mayor importancia? El pa-
sado para los más jóvenes aparentemente no existe, 
y quizá tengan razón en asumir tal actitud. El siglo xx 
dista de ser un siglo feliz: las ilusiones se derrumba-
ron o dejaron de ser creíbles, la realidad fue de suyo 
sumamente infeliz, las posibilidades de trascenderla 
desaparecieron. No es de extrañar por tanto la apari-
ción de los escritos del agudo filósofo polaco Laszek 

Kolakowski, cuyo libro El hombre sin alternativa, des-
de el mismo título, lo describe acertadamente.

De alguna manera Hobsbawm, en contraste, tam-
bién lo señala: quienes estuvimos la mayor parte de 
nuestras vidas en el siglo xx, nos encontrábamos 
dentro de una serie de determinantes no tan lejanas 
en tiempo, al que conforme se fueron desarrollando 
los sistemas de comunicación, se agregó una visión 
del espacio del planeta. Hobsbawn, por encima de la 
visión occidental tan recurrente en la construcción de 
la historia universal, es tajante en la división temporal 
con la que aborda el siglo xx: una etapa de catástro-
fes, que inicia con la primera guerra y termina con la 
segunda en 1945, otro pequeño periodo de poco más 
de 30 años al que llama Edad de oro no obstante ser 
dominada por el fantasma de la guerra fría, hasta lle-
gar hacia la lenta maduración y consecuente derrum-
be del “socialismo” y su final agotamiento en 1991. 
Concatenación histórica para las generaciones de los 
sesenta, el pasado fundador de la personalidad del 
siglo no resultaba tan lejano, auspiciado además con 
las esperanzas derivadas de la Revolución cubana, 
el triunfo de los vietnamitas o la ilusión y esperan-
za que ofreció el movimiento estudiantil de 1968. La 
construcción de un mejor futuro requiere como sopor-
te básico una visión inmediata del pasado. 

Luego, ante las crisis de los ochenta, triunfo de la de-
recha internacional encarnado en personajes como 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, el posterior de-
rrumbe de la urss o el ascenso internacional de los 
discursos neoliberales, el siglo también pareció sacrifi-
car el sentido de la palabra esperanza.   

Radio, televisión, sistemas de comunicación por sa-
télite, internet. Como en una fantasía, el espacio fue 
rebasado y la mejor manifestación del mismo se dio 
en el manejo de la información, global e individual. 
La construcción del mundo y la cotidianidad poseen 
una larga historia, más en la época actual y ajustán-
donos a elementos mucho más refinados en los que 
al desaparecer los enemigos globales (capitalismo y 
socialismo), triunfa como aspiración máxima el éxito 
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individual, reflejado en los mecanismos de adquisición 
de objetos y servicios. Las pautas de la construcción 
social de la realidad se encuentran sujetas por tanto a 
mecanismos de desarrollo individual antes que social, 
como resulta lógico al comparar las aspiraciones de 
las generaciones de medio siglo con las actuales.1 

En nuestra generación, al inicio de los años sesenta, 
resultaba casi imposible desconocer, y no pocas pe-
lículas con transfondo histórico así no lo recordaban, 
que existían dos polos opuestos, casi imposible resul-
taba no asociar al americano con el “bueno”. En uno 
aparecían los nazis, los rusos o los cubanos como 
representantes del enemigo por vencer o del “mal” 
simple y llanamente. Ser socialista para la clase media 
mexicana, por ejemplo, lindaba con la locura, locura 
semejante a la que se podía tener en el mundo socia-
lista y querer apartarse de él.  Hobsbawm, en otros 
términos, lo anota de mejor manera: “El mundo que se 
desintegró a finales de los años ochenta era aquel que 
había cobrado forma bajo el impacto de la revolución 
rusa de 1917” (Hobsbawm, pág. 14). La historia del 

siglo XX quedó marcada así por la polaridad, acabada 
ahora; la pregunta surge casi de inmediato: ¿quién iba 
a ser el “bueno” o el “malo” en el mundo? 

Con el fin de la guerra fría, para unos sonado triunfo, 
para otros la suma mayoritaria de adjetivos negati-
vos, un análisis inmediato de tales circunstancias 
fuera por supuesto de todo sustento y concepción 
histórica, llevó a una erradicación casi total y absolu-
ta del marxismo, el socialismo o la condición de cla-
se. Casi como si al triunfo de una concepción econó-
mica se le asociara además el de la barbarie. Baste 
recordar, y meramente como señalamiento, las esca-
sas ediciones que ha habido del famoso manifiesto 
del partido comunista luego de 1990. Así, y como 
condición inapelable, toda esperanza de un mundo 
mejor se deberá de ajustar a las pautas centrales de 
la acumulación de capital, a los flujos del mismo, a 
la distribución internacional de un capital que es por 
mucho limitado o que únicamente puede ser realiza-
do con alta eficiencia en sectores señalados de la 
esfera mundial.   

Para quienes vivimos en la segunda mitad del siglo 
xx, una parte importante de nuestra posición ideo-
lógica se encontró sustentada por la propaganda 
derivada de la guerra fría, Raymond Aron, Schutz 
o Thomas Luckmann aparte, teniendo como una de 
sus mayores manifestaciones la “carrera espacial”, 
las competencias derivadas de los juegos olímpicos, 
los mundiales de fútbol o los triunfos y convulsiones 
derivados de procesos como la guerra de Vietnam,  
de personajes de primera línea como Ernesto Gueva-
ra, Frank Fanon o Patricio Lumumba, las denuncias 
hechas por novelistas de importancia como Milan 
Kundera. La invasión de propaganda y contrapropa-
ganda de ambas construcciones del mundo polari-
zado fue sumamente masiva y tajante, pero no por 
ello no dejo de ser uno de los cimientos más sólidos 
que sustentaron no pocas de las barbaridades que 
en América del Sur se dieron durante las diversas 
dictaduras militares. La acusación de “comunista” fue 
justificante suficiente para crear campos de concen-
tración, cometer asesinatos sin mayor justificación, 

1. De acuerdo con González y Pérez (2011, s/p): “El Consejo Nacio-
nal de Población (Conapo) define al bono demográfico como el fe-
nómeno que se da dentro del proceso de transición demográfica en 
el que la población en edad de trabajar es mayor que la dependiente 
(niños y adultos mayores) y, por tanto, el potencial productivo de la 
economía es mayor”. Y como indica El Colegio de la Frontera Norte 
(2012, s/p): “Una mayor proporción de población en edad productiva 
representa menor carga para la sociedad y también es la que ayu-
da a impulsar el crecimiento económico, pues al estar trabajando 
genera productos, ingresos y acumulación de capital. Sin embargo, 
para que el bono demográfico se traduzca en un beneficio real, es 
necesario que en este breve periodo de tiempo se incremente la in-
versión educativa, se mejore el capital humano sobre todo de los jó-
venes, pues en ellos se encuentra el mayor potencial de desarrollo. 
En México y en muchas partes del mundo, el bono demográfico no 
es plenamente aprovechado como la oportunidad para desarrollar el 
capital humano y potenciar el crecimiento. Al menos en el caso de 
nuestro país, mucha de la población joven, de entre 15 y 24 años 
de edad, migra hacia los Estados Unidos en busca de empleos y 
los que se quedan son los que mayores dificultades enfrentan para 
encontrar empleos”.
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generar miedos y angustias. Los testimonios y libros 
escritos sobre el particular rebasan cualquier adjeti-
vo, las consecuencias múltiples pueden ser referidas 
en palabras, imágenes, música.  Una de ellas, las de 
los argentinos, sintetizan por mucho esta condición: 
“Nunca más”. La fuerza de su contenido no necesita 
mayor referente histórico.

Hobsbawm para estudiar al siglo xx propone tres pe-
ríodos, como decíamos, que se encuentran determina-
dos por las guerras: el primero, que va de 1914 a 1945; 
el segundo, que denomina la Edad de Oro, una etapa 
de acumulación de capital sin precedentes históricos, 
al que sigue el derrumbe, cuyos síntomas se anuncian 
con fuerza 10 años antes de 1991. Fueron muchos 
sucesos en muy pocos años. Aunque no pocos histo-
riadores han hecho la observación, Erich Kahler, José 
Luis Romero y Marc Bloch entre ellos, Hobsbawm re-
cuerda que un historiador establece nexos entre los 
hechos y los explica, nunca pretende establecer jui-
cios, aunque de suyo resulte una alta tentación. ¿Po-
dremos evitarlo ante nuestro nostálgico siglo? 

A nivel de conclusión podemos afirmar, que el siglo 
xx todavía dará mucho de que hablar durante todo 
el xxi. La historia humana en tanto exista nuestra 
especie nunca desaparecerá, y si bien el siglo xx 
fue pródigo en desastres y guerras, lo fue también 
excepcional en tanto a las realizaciones del espíritu 
humano, destacando las labores de escritores, pin-
tores, músicos, científicos, arquitectos, diseñadores 
de talento y obra de consideración. Hablar de ellos, 
aunque lo han hecho con mejor tino numerosos 
autores, nunca estará por de más dentro de una 
Universidad que se pretende “abierta al tiempo ”, y 
en parte es uno de los propósitos que animan a las 
varias entregas de este múltiple ensayo. El siglo xx, 
quién escribió, quién diseñó, quién es digno de juicio 
y, por supuesto, en una sociedad que tiende a formar 
cánones, de recuerdo.           

En lo inmediato, el pasado –quizá la única certeza 
de nuestra realidad ante un futuro incierto y un pre-
sente que niega las palabras “crisis” y “esperanza”–, 

aunque tal ausencia sea uno de sus “descriptores” 
más acentuados. Trataremos de mostrarlo y ello será 
nuestro punto de arranque y de meditación. ¿Por 
qué? Hobsbawm adelantaba como característica el 
desdén por el pasado de las actuales generaciones, 
rasgo peculiar y contrario a muchas y variadas cul-
turas que han constituido anteriormente la aventura 
humana. Si bien puede ser discutida la aseveración 
sobre el desdén histórico, hay un alto grado de ver-
dad en la misma, y también múltiples razones que 
justifican y sustentan tal desmemoria. Importantes 
autores a lo largo del siglo abordaron su realidad 
inmediata en torno al problema de la esperanza y 
su desencanto,  y su lectura –que debe ser pronta 
y necesaria– será uno de los mejores medicamentos 
ante tal desazón sobre el pasado, su conocimiento 
y trascendencia. ¿Cómo conocer al ser humano si 
desconocemos puntualmente sus hechos y razones?    

La razón de ser de la aseveración de Hobsbawm, ra-
zón en mucho generacional, se encuentra justificada 
en parte importante, porque quienes nacieron en los 
últimos 10 años del siglo xx y los primeros del actual, 
han escuchado tanto la palabra “crisis” referida no 
sólo al terreno económico, sino también ampliada a lo 
social, a vivencias como la demográfica, o de “opor-
tunidades” vinculada con empleo, salarios, ambiente, 
vivienda, de vida en las grandes ciudades, política o 
de comunicación individual y generacional, entre otras 
más, que ya ha perdido todo significado.2 ¿Qué es la 
crisis, qué significa ello, qué contenidos puede tener 
en el actual momento? Toda su vida han escuchado 
la crisis vinculada a tantos adjetivos que la palabra  
ha perdido todo matiz y significado. Obviamente, para 
que exista una crisis, debió haber habido una regula-

2. Kuhn (2004, p.13) considera a los paradigmas “[…] como reali-
zaciones científicas universalmente reconocidas que, durante cierto 
tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una 
comunidad científica.” Y Rodríguez (2015, p. 20) lo complementa 
de la siguiente manera: “[…] los paradigmas van generando una 
cosmovisión que no sólo nos guía en la solución de problemas, sino 
también nos ayuda a configurar una identidad profesional y al desa-
rrollo personal dentro de cierto campo.”
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ridad previa, una edad dorada, que no conocieron y 
quizá no alcanzan a imaginar nuestros jóvenes. De 
manera semejante y en atención a las mismas carac-
terísticas, la palabra “esperanza” deja de tener toda 
comprensión y razón de ser. Podrán utilizarla con 
regularidad, conocerla, quizá hasta relacionarla con 
algunos sucesos de su vida inmediata, pero compren-
derla como parte de un elemento vivencial que los re-
fleje como miembros de una sociedad, fincada en un 
proyecto común y con metas por realizar resulta casi 
imposible. Entre otros y no es gratuito, nunca estará 
por demás referir las temáticas y preocupaciones de 
los autores del siglo xx, vecinos vivenciales nuestros 
que son Kafka, Camus, Sartre, Papini, Malaparte, Re-
marque, entre otros. El membrete nunca antes resultó  
tan categórico: amigo mío te interesa la virtud, olvida-
te de la literatura; te interesa la verdad derivada de 
las mentiras, como con lucidez anota Vargas Llosa, 
ahí está la literatura.    

Las determinantes y actitudes ante la historia de las 
nuevas generaciones no mitigan por supuesto los múlti-
ples hechos que a lo largo del siglo se dieron. Guerras, 
campos de concentración, desarrollo de los grandes es-
tados burocráticos, golpes de Estado, injusticias, abu-
sos... denuncias y relatos. Llama la atención que a pesar 
de los múltiples archivos fotográficos, de las numerosas 
películas y documentales, de la universalización de los 
medios de comunicación, incluidos en la actualidad los 
vinculados con los ordenadores, o de los múltiples libros 
de historia para los diversos niveles escolares, y a pesar 
de los años transcurridos sobre un hecho significativo 
en particular, de los cuales el siglo pasado poseyó innu-
merables, sigamos recurriendo a los escritores de lite-
ratura o a los cineastas de consideración, como una de 
las mejores formas de acercarnos al pasado, de realizar 
los juicios a los que como individuos tenemos derecho 
sobre los múltiples haceres de nuestra propia especie 
a través del tiempo. La propensión señalada por Hobs-
bawm –de características históricas– no se convierte en 
algo tan definitivo cuando subyace la condición humana 
advertida por los griegos, condicionante, baste recordar, 
sobre la necesaria construcción tanto individual como 
social del pasado. 

Ambientes, tensiones, determinantes, justificaciones, 
emociones, la vida –en suma– de seres humanos que 
se parecen a nosotros precisamente por ser seres 
como nosotros, que enfrentaron un mundo distinto del 
nuestro, si bien es cierto, no tan lejano temporalmente 
y con problemas mucho más graves que los que en 
la actualidad vivimos, aparecerá con fuerza en estas 
páginas, reflejo de los múltiples autores que aborda-
remos. Traigamos algunos casos, haremos un breve 
retrato de los mismos durante la serie que ahora pre-
tendemos y que esperemos sea larga y tenga cabi-
da en distintos órganos de difusión. Hablaremos por 
supuesto de cosas que son dignas de ser conocidas 
y que han sido relatadas por algunos de los mejores 
hombres y mujeres  de nuestra especie, cuyas viven-
cias y testimonios han fincado con creces el juicio ca-
tegórico que sobre nuestro siglo pasado poseemos, 
tanto en lo desalentador como en la construcción de 
esperanzas y utopías. Nuestra vivencia de la historia 
fue particular y única, avasallante en definitiva. 

Anima la escritura de las siguientes páginas un impul-
so y deber como lector agradecido, acaso la actividad 
más longeva realizada a lo largo de lo vivido, y que al 
tener una nieta y múltiples canas es claro que no es de 
tan pocos años.   

Es impensable no referir el mundo de los inmigrantes 
europeos a los Estados Unidos durante la Segunda 
guerra sin traer a colación al inteligente escritor ale-
mán Erich Maria Remarque, quien ofrece voz a quie-
nes no tuvieron la posibilidad de dejar un testimonio 
sobre su no pocas veces recurrente desventura; co-
nocer lo terrible que fue la invasión nazi a la URSS en 
sus múltiples frentes, escritos a los que se sumará el 
desembarco Aliado en Italia, sin considerar al vital e 
irónico Curzio Malaparte o al juicio crítico del “socia-
lismo” stalinista, tanto en la URSS como en Cuba, en 
los importantes libros de Leonardo Padura, Reinaldo 
Arenas y  Alexander Solzhenitsin. Los testimonios de 
los alemanes Günter Grass y Henrich Böll sobre el 
pasado inmediato de su propio país son de la mayor 
trascendencia para comprender la historia de un país 
que fue devastado en 1945. Podemos agregar a es-
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tos autores, los pertenecientes al gran ejercicio de 
integración latinoamericana que, entre otros alientos 
y soportes, narran historias, existencias, posibilida-
des de vida y devenir, y que que aparecen en las 
preocupaciones de escritores como Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, entre otros. 

Podemos agregar también los señalamientos que 
sobre las historias nacionales existen en hechos con-
tundentes y definitivos, pongamos el caso de Uru-
guay antes y durante la dictadura militar en autores 
como Fernando Butazzoni, Gerardo Tagliaferro, Ma-
rio Benedetti o Tomás de Mattos. En la lista de Amé-
rica Latina por supuesto se incluirán al venezolano 
Miguel Otero Silva, a los mexicanos Arturo Azuela y 
Julio Scherer, al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, 
al nicaragüense Sergio Ramírez, a los imprescindi-
bles Vicente Leñero y Ricardo Garibay, al argentino 
universal Jorge Luis Borges y a sus compatriotas 
José Saer y Antonio Di Benedetto.

Para comprender al siglo xx en el análisis de su 
historia y en la dificultad de su devenir es imposible 
prescindir de sus escritores, y en el alud de hechos y 
testimonios, nuestra diaria vida como pretexto impo-
sible de superar, hemos perdido a no pocos que fue-
ron cambiados por la orientación de nuestra energía 
hacia otras ocupaciones más absorbentes como el 
tráfico. Un escritor muchas veces no sobrevive a una 
generación o dos, convirtiéndose luego en rareza 
bibliográfica o de estudiosos, salvo –claro está– los 
que han sorteado con fortuna la criba del mercado 
editorial. Y la personalidad de tal mercado casi así 
lo determina: ¿quién está escribiendo con enorme 
talento en Uruguay, por ejemplo, y es conocido en 
México o Guatemala? ¿Cuántos lectores puede tener 
un escritor que difícilmente puede colocar en el mer-
cado los tres mil ejemplares de una primera edición? 
Imposible es casi tener referencia de todos ellos o 
–quizá más elemental– de tener acceso a sus libros. 
Mucho más difícil resulta además abordarlos en una 
sola vida, imposible comprender la magnitud de to-
dos los hechos que narran, los cuales como hemos 

adelantado, abrumadoramente distan de ser felices. 
Ya con mi propia insatisfacción tengo suficiente, pero 
a pesar de tan contundentes determinaciones, mis-
mas que designan qué se lee y qué no, nos dimos 
a la tarea de investigar y difundir lo que es digno de 
ser comunicado y comprendido entre los lectores, ta-
rea que es de muchos años y muchas horas, y que 
los universitarios debiesen de conocer, más allá de 
la escuela en donde estudian. Solo quisimos hacer 
extensivo aquello que debe de quedar en la memoria 
y en el corazón, por tanto en la eternidad. La historia 
del siglo así lo demanda, quienes lo vivieron muchas 
veces sufrieron en demasía el eterno principio de la 
realidad.3 Expliquemos así con mayor detenimiento 
esa negativa por el pasado que señala Hobsbawm y 
contribuyamos a superarla en nuestros jóvenes estu-
diantes. Es el ánimo que cobija a las presentes líneas, 
que esperamos tengan amparo editorial y de difusión.                  

I. Jean-Paul Sartre

No nos convertimos en lo que somos sino mediante la ne-
gación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros. 

Sartre

En 1961, apenas unos años después de terminada la 
Segunda guerra mundial, el médico africano Frantz 

3. Por habitus Bourdieu (en Reyes: 2009, s/p): “entiende el conjunto 
de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben 
el mundo y actúan en él. Estos esquemas generativos están social-
mente estructurados: han sido conformados a lo largo de la historia 
de cada sujeto y suponen la interiorización de la estructura social, 
del campo concreto de relaciones sociales en el que el agente so-
cial se ha conformado como tal. Pero al mismo tiempo son estruc-
turantes: son las estructuras a partir de las cuales se producen los 
pensamientos, percepciones y acciones del agente.” De tal manera 
que, como sugirió Antonio Rivera en su ponencia del presente Foro, 
el habitus impera en la didáctica del diseño y para innovar primero 
se debe romper éste para luego poder introducir lo nuevo a partir 
de lo ya conocido. A su vez, se relaciona con la propuesta de Kuhn 
sobre el ciclo de las revoluciones científicas, que ya se mencionó 
con anterioridad. 
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Fanon publicó Los condenados de la tierra, libro cuyo 
interés inicial en Francia se vio acrecentado por el 
prólogo que Jean-Paul Sartre escribió a propósito. 
En párrafos contundentes, expuso críticamente no 
pocos efectos negativos derivados de la condición 
imperial europea a lo largo de siglos, efectos que al 
escribir Sartre, se hacían más palpables por estarse 
desarrollando en los últimos meses de la guerra de 
liberación argelina. El momento histórico, por tanto, 
resultaba propicio para que se llevara a cabo una se-
rie de reflexiones sobre el papel histórico y político 
de los distintos países imperiales como Francia, la 
Unión Soviética y los Estados Unidos, reflexiones a 
las que se sumaron los reclamos diversos que las 
antiguas colonias en África, Asia, y, a raíz de la revo-
lución cubana, América Latina, enarbolaron sobre su 
característica condición, antiguas colonias a las que 
se nombró de manera generalizada como “El tercer 
mundo.” El prefacio al libro de Fanon sigue siendo 
deslumbrante y los aciertos que tiene Sartre no son 
pocos. No es gratuito que varios años después diver-
sos autores de trascendencia hayan hecho múltiples 
referencias admirativas al mismo, entre los que des-
tacan el argentino José Pablo Feinmann ya referido, 
el polaco Ryszard Kapušcińsky y el uruguayo Eduar-
do Galeano.

La base que sustenta la sólida argumentación del 
filósofo francés no es ni por mucho despreciable: Eu-
ropa, la madre de la civilización occidental, Europa 
la que recorrió el mundo todo y ensanchó por mucho 
el conocimiento de nuestro propio planeta, Europa la 
que con base en el sueño de la razón burguesa plan-
teó la utopía de la igualdad humana, la democracia, la 
ley y los derechos humanos como condición elemen-
tal de convivencia universal, fue también el continen-
te que al originar verbos e ideas las expandió, univer-
salizando las formas de pensamiento que servirán en 
distintos momentos y lugares para analizar nuestro 
propio pasado, las utopías democráticas, las razones 
de nuestra condición de existencia nacional. Pero ta-
les bases, y ello no es nuevo, serán los sustentos 
que servirán para señalar el lado oscuro, vergonzoso 
y no pocas veces terrible de tal expansión. Una gran 

admiración, propone Sartre, deberá asumirse por su 
alta y destacada labor civilizadora: Europa nos en-
señó a pensar en los últimos siglos dentro de sus 
propios términos, siguiendo muy probablemente el 
ejemplo de helenización que se dio en Grecia luego 
del siglo de Pericles. Europa, ya en el descubrimiento 
de América, puede sentirse responsable y orgullosa 
de la gran audacia del intelecto mostrada por algunos 
de los frailes que vinieron a la Nueva España en el 
siglo xvi, palpable en obras señeras como el Cole-
gio de Santa Cruz, Tlatelolco, los esfuerzos siempre 
plausibles de Vasco de Quiroga o el gran trabajo de 
investigación que se echo a cuestas fray Bernardino 
de Sahagún, lo que puesto en una balanza constituye 
un gran triunfo del Renacimiento. Labor siempre tras-
cendente, las enseñanzas recibidas fueron además 
una de las raíces que posibilitaron la construcción de 
argumentos para señalar la no siempre encomiable 
acción de la expansión europea en América, Asia o 
África. No sólo se dio la expansión colonial, Europa 
también colocó en los territorios explorados muchas 
de las contradicciones que ha albergado durante 
siglos. Así, no será gratuito que en las guerras de 
Independencia del siglo xix hubiera una múltiple ma-
nifestación de las ideas occidentales que justificaron 
el nacimiento de nuestras naciones, el derecho de 
existencia sin pertenencia a una metrópoli, fenómeno 
semejante al que años antes se dio en los Estados 
Unidos de Norteamérica (eua). 

Los hechos que trajeron a colación los acusadores de 
España, Portugal, Holanda o Inglaterra fueron múltiples 
e inobjetables. Al impulso de dejar un testimonio de lo 
vivido, de cosas jamás vistas y oídas, como repitieron 
con gusto y admiración en sus diversas crónicas, apare-
ció además una alta admiración por las formas de vida, 
religión, obra material e interpretaciones del mundo, ad-
miración que en algunos desembocó en la defensa de 
las distintas culturas, como en la de sus descendientes.       

En la construcción de tal ánimo, aparentemente con-
tradictorio, es posible encontrar no sólo la digna valía 
de los motivos de personajes como el aguerrido padre 
Bartolomé de las Casas, a la que dignamente se agre-
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garon, teniendo como base el derecho español, los dis-
cursos, argumentos y demandas entabladas ante el rey 
por los indígenas, ocasionadas por los múltiples abu-
sos de los encomenderos, como es posible encontrar 
en el códice Kinsgborugh o de Tepetlaoxtoc del siglo 
xvi novohispano o en los motivos que sustentaron la 
redacción de las leyes de 1542, leyes promovidas por 
el padre las Casas que limitaban el poder de los enco-
menderos. Si bien Europa ha sido la “luz de occidente”, 
esta luz se ha encontrado sujeta a tiempo y circunstan-
cia: el proceso de dominación en el siglo xvi es muy 
diferente a los problemas que enfrentó en tal sentido 
Europa en el siglo xx, en especial luego de sus pri-
meros 50 años, pero la crueldad y “deshumanización”, 
como señala Sartre, y ha sido ejemplificado, en el trato 
hacia los “dominados” han sido constantes recurrentes 
en sus diversas formas de proceder.

Por eso es necesario tener en cuenta la vigencia de la 
visión de Sartre sobre la relación entre Europa y sus co-
lonias, relación en la que a pesar del alto desarrollo de 
las fuerzas productivas, ya explicadas en los límites del 
siglo propuestos por Feinmann, sigue estando caracte-
rizada por un porcentaje mayoritario de la humanidad 
que de alguna manera sigue padeciendo la lamentable 
condición del amo que es conocido porque sus escla-
vos lo han vivido en carne propia. Sartre lo escribe con 
las siguientes palabras: “Nuestras víctimas nos cono-
cen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irre-
futable su testimonio.” Agregará aún otra conclusión, 
por si no fuera suficientemente categórica la anterior, 
que en el caso de Sartre se encuentra inspirada por la 
lectura de Fanon: “Ustedes, tan liberales, tan humanos, 
que llevan al preciosismo el amor por la cultura, pare-
cen olvidar que tienen colonias y que allí se asesina 
en su nombre” (Sartre, 1972, p.13). ¿Y tal condición, o 
parafraseando a Fanon, tal “condena” habrá cambiado 
luego de tantos años? Habremos de preguntar a africa-
nos, centroamericanos... 

Sartre hace un alarde de puntería y síntesis al señalar 
las dos caras de un mismo proceso. La justificación 
de la peor –la militar, de dominación y explotación co-
lonial– en casi la totalidad de los casos no se puede 

sustentar en principio o en la ilusión del sueño sobre 
la creación del mejor de los mundos posibles. A la 
conquista y devastación militar sigue un proceso de 
expansión de las mejores ideas de occidente, proce-
der que parece caracterizar la justificación de Europa 
ante el mundo; además, ante esta dualidad, plantea 
un problema de la mayor importancia: el compromiso 
que todo escritor digno de tal nombre debe desem-
peñar en la construcción del juicio necesario sobre 
la sociedad, la realidad y la historia inmediata que 
lo rodea. Es por ello posible señalar que en los ras-
gos de personalidad que poseen los colonizadores 
se encuentran conformados por una multitud de fi-
nes, en los que “la violencia colonial no se propone 
sólo como finalidad mantener en actitud respetuosa a 
los hombres sometidos, (si no que además) trata de 
deshumanizarlos.” (Sartre,1972, p. 14) ¿Será acaso 
que ya estamos tan acostumbrados a tal condicio-
namiento que hemos perdido la capacidad elemental 
de observación y juicio que nos permitan revelarnos 
ante ella? ¿Será que ya lo reconocemos como algo 
natural y eterno? 

Las observaciones y argumentos de Sartre, a partir 
del extraordinario soporte intelectual que lo susten-
tan, tienen como base el ser producto de las múlti-
ples hechuras de un escritor, coincidencia presente 
en los señalados, y, por tanto: ¿acaso no es ello una 
muestra más de la valía que justifica con creces la 
existencia de este tipo de personajes dentro de los 
creadores del espíritu humano?, ¿no son ellos quie-
nes además poseen la cualidad de aglutinar a las 
sociedades a través de sus relatos, determinando 
algunos de los juicios más elevados y razonados que 
se  pueden hacer sobre el devenir social a lo largo 
de la historia?, ¿no son ellos quienes contribuyen a 
crear las razones de ser de nuestros propios pueblos 
y nuestra especie?

En las ideas de Sartre y las delimitaciones de Fein-
mann, tenemos que el siglo xx por las condiciones 
históricas presentes que él tuvo, quizá como pocas 
veces se ha tenido en la historia de la humanidad una 
necesidad grande y urgente de críticos y observado-
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res, de testigos y relatores, que señalen con fortuna, 
pero no por ello sin un enorme dolor, el alud de in-
justicias, asesinatos, vejaciones, arbitrariedades que 
caracterizaron al siglo xx. Feinmann ha propuesto 
una, lo mismo que Hobsbawm. El historiador inglés 
delimitará al siglo xx por los acontecimientos que 
marcaron como inicio a la Primera guerra mundial 
(1914-1918) y como fin a la caída del muro de Berlín, 
hecho por demás significativo que anunció el fin de 
la utopía socialista iniciada con la Revolución de Oc-
tubre. Muchos acontecimientos se dieron entre uno y 
otro límite, hitos nunca antes imaginados que fueron 
en lo maravilloso, entre otros,  la contemplación por 
primera vez del planeta desde el espacio exterior, la 
redacción de libros señeros en la cultura humana, el 
fantástico avance en las investigaciones de la física 
y la química, el desarrollo increíble de los sistemas 
de comunicación y difusión de la cultura, la magnífi-
ca exploración y creación en todos los ámbitos de la 
cultura humana, presentándose por el contrario, dos 
guerras mundiales, la aniquilación en la segunda de 
ellas de una cifra cercana a los 55 millones de seres 
humanos, la posibilidad real –y que por momentos 
fue muy cercana– de aniquilación del planeta produc-
to de la “guerra fría”, la degradación de la biosfera 
como resultado de la contaminación, la “creación” y 
propagación de nuevas enfermedades, entre otras. 
En todo esto, parece ser que en términos de cultura 
y convivencia nos encontramos lejos de acercarnos 
a los sueños de igualdad, libertad y fraternidad que 
Francia aventuró como base de convivencia social 
hace poco más de dos siglos o que se dieran los lo-
gros de una mejor sociedad producto de las revolu-
ciones llamadas “socialistas”.      

Lamentablemente, por lo antes dicho, no deberá de 
extrañarnos que las siguientes ideas hayan sido es-
critas al inicio de la década de los sesenta, la batalla 
de Argel su escenario más directo si bien es cierto, 
aunque por su valor y su capacidad de denuncia son 
universales y eternas, acaso una de las cumbres de 
la filosofía del siglo xx, mismas que con toda claridad 
pueden ser trasladadas a otros tiempos y escenarios; 

anota Jean-Paul Sartre: “El déspota no se acuerda de 
que ha sido hombre, se considera un látigo o un fusil; 
ha llegado a creer que la domesticación de las ‘razas 
inferiores’ se obtiene mediante el condicionamiento 
de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria huma-
na, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo 
que quizá no ha sabido jamás: no nos convertimos 
en lo que somos sino mediante la negación íntima 
y radical de lo que han hecho de nosotros” (Sartre, 
1972, p. 16). La condición humana, que puede ser 
tan magnífica, bien puede ser trastocada para con-
vertirnos en bestias o en consumidores compulsivos, 
y múltiples ejemplos hemos tenido ya con Stalin y los 
llamados procesos de Moscú, las hordas hitlerianas 
y sus campos de concentración, a los que agrega-
mos el fascismo italiano, el desgarrador experimento 
de las dictaduras militares en América del Sur en los 
años setenta, la derrota de la República española, o 
la construcción de sociedades de alto consumo, don-
de el ser se encuentra determinado por el tener... y 
las referencias, lamentablemente, son múltiples.

II. Curzio Malaparte   

El gran desprecio moderno por el hombre vivo, por la vida 
humana, no se debe sólo a la filosofía, a ciertas ideolo-
gías políticas y sociales, sino también a esta sensibilidad 
engendrada por la reproducción mecánica del hombre, de 
la naturaleza, de la vida en todas sus formas.

Malaparte.

Curzio Malaparte, escritor italiano, fue autor de libros 
centrales en la cultura del siglo xx. Quisiera  expla-
yarme más o hacer una entrada no tan trillada, pero 
para el caso es casi imposible no hacerlo de otra 
manera. Malaparte fue una personalidad de mucha 
sensibilidad y muy alto talento, misma que retratan 
sus letras a través de vivencias, intereses, propósi-
tos y referencias múltiples que quedaron plasmadas 
en sus libros. Un gran cara dura, a decir de uno de 
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sus biógrafos el también italiano Maurizio Serra, tam-
bién lo fue. Su posición política nunca quedó del todo 
definida: a veces fascista, a veces gran antifascista, 
un gran humanista y excelente escritor siempre. No 
obstante y quizá en atención a tal condición, en los 
múltiples vaivenes de la política italiana, no lo sal-
varon de ese gran espacio ocupado por no pocos 
intelectuales en el siglo: la cárcel. No fue muy de las 
simpatías de Mussolini. 

Su indefinición y oportunismo político quizá obedeció 
al conjunto de máscaras que necesitó para estar en 
la muy joven Unión Soviética en 1929, luego como 
corresponsal en la invasión nazi a la urss en 1941, 
o en Finlandia en la ofensiva soviética en contra de 
ese país en 1942. Fue además muy amigo del rey de 
Suecia y estuvo junto con los americanos e ingleses 
en la invasión aliada a Italia en las postrimerías de la 
Segunda guerra mundial. 

Al igual que otros escritores de importancia, la vuelta 
de siglo sitúa un antes y un después para su gene-
ración intelectual. Es importante recordar que Italia 
vivió una suerte de renacimiento cultural en la pri-
mera mitad del siglo xx. En ella hubo escritores, 
diseñadores, arquitectos, filósofos, compositores. La 
generación de Malaparte se encontrará marcada por 
las dos guerras mundiales, la revolución socialista de 
1917, la depresión de los años veinte, el ascenso de 
los estados totalitarios en Europa y el fascismo con 
Mussolini y Hitler, y, por supuesto, además de una 
consecuencia anunciada desde el siglo xix, por la 
llegada de los Estados Unidos como la nación más 
principal del imperialismo en el siglo pasado. Nació 
en 1898 en Italia, poco antes que Erich Fromm, quien 
lo hace en 1900, y los escritores Jean-Paul Sartre de 
1905, Cesare Pavese de 1908 y Alberto Moravia de 
1907. De alguna manera se encontrará influenciado, 
además de por los múltiples hechos históricos, por 
un grupo de pensadores que delinearan algunos de 
los problemas de la cultura más centrales en su tiem-
po. No es de extrañar así las referencias al escritor 
italiano Giovanni Papini que nació en 1881, al bió-

grafo judío Stefan Zweig de 1881, al revolucionario 
ruso León Trotski (1879), al poeta ruso Mayakovski 
de 1893.

 Autor vuelto a editar recientemente, destacan entre 
sus libros las crónicas que como corresponsal de gue-
rra escribió a propósito de la invasión nazi a la urss 
en 1941, El Volga nace en Europa, la novela que es un 
tanto memoria, pero también testimonio de la ocupa-
ción estadounidense a Italia en los meses finales de la 
Segunda Guerra Mundial: La piel, a estas novelas que 
se suma Kaputt que también es un reportaje soberbio 
de la ocupación nazi a la urss y de la guerra de éste 
en contra de Finlandia, un complemento excelente de 
El Volga. Entre sus libros existe otro que es un con-
junto de testimonios y referencias muy lamentables, 
cuyo título sintetiza mucho de su denuncia: También 
las mujeres perdieron la guerra. Recientemente publi-
cada, tenemos una memoria que linda con el reportaje, 
papeles sueltos sobre un viaje hecho a la Unión So-
viética en 1929, en pleno afianzamiento del poder de 
Stalin, titulada Baile en el Kremlin. Escritor sumamente 
inteligente nos ofrece múltiples testimonios en éste li-
bro, en los que –sin demeritar el resto de su obra– nos 
detendremos particularmente.  

Su biógrafo Maurizio Serra trae a colación una idea 
a la que el mismo Malaparte se ajustó en la realiza-
ción de sus libros: “Yo no puedo escribir más que de 
lo que he visto y vivido” (Serra, 2013, p. 21), y fiel a tal 
impulso, Baile en el Kremlin, en la perspectiva de cual-
quier lector, es un ejemplo imposible de ser pasado 
por alto. Nada es inventado, ningún personaje, ningún 
dato, ninguna referencia o anécdota, ninguna calle o 
ciudad. Todo el escrito es la recolección de testimo-
nios, desencantos, temores, nostalgias y sufrimientos 
de quienes alguna vez vivieron los años luego de la 
Revolución, primeras víctimas de un sueño que, en 
idea de Trotski, paulatinamente fue traicionado. 

Malaparte, sin ser sociólogo, nos ofrece un principio 
que, lamentablemente, fue universal a lo largo del si-
glo, más allá de la ideología que sustente a la revolu-
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ción o, en otros casos, al golpe de Estado. La nueva 
clase gobernante invariablemente se comportó como 
si estuviese asumiendo más el papel de un cambio de 
noblezas o familias reales, que de grupos de poder. 
Condición universal insistimos. Así fue testigo de lo 
particular que ocurrió en la Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas: el gobierno es sustituido del que 
ocuparon los zares al que es asumido por los marxis-
tas del grupo allegado a Stalin. Resulta de la mayor 
importancia el acierto y mucho más común de lo que 
pudiésemos imaginar. El mismo Malaparte lo señala: 
“El protagonista, el héroe de esta novela, no es un 
individuo, un hombre o una mujer, sino un cuerpo 
social: aquella aristocracia comunista que sustituyó 
a la aristocracia rusa del Antiguo Régimen y que se 
parecía en muchos sentidos a la nobleza revolucio-
naria surgida de la Revolución francesa y que con el 
Directorio se agrupó en torno a Barras” (Malaparte, 
2016, p. 11). Primera observación, primer juicio, pri-
mera comparación: la nueva aristocracia socialista 
se parece en mucho a la nobleza que surgió tras la 
Revolución francesa, aquella que tuvo los arrestos de 
aniquilar a sus enemigos en juicios sumarios que irre-
mediablemente terminaban en la guillotina. Stalin, con 
base en el mismo procedimiento, los llevó al paredón, 
al destierro, a campos de concentración, a la erradi-
cación total de la historia. En apoyo de lo dicho por 
Malaparte, se encuentra, entre otros, ese gran libro 
que es El cero y el infinito, del húngaro, nacionalizado 
inglés Arthur Koestler.  

 ¿Y cuál es el sentimiento predominante de la so-
ciedad emergente, se preguntará Malaparte? La 
respuesta es categórica, un juicio en contra del cual 
es imposible enfrentar los mares de propaganda que 
caracterizaron al socialismo soviético, dentro y fuera 
de la urss. El escritor italiano luego de unas sema-
nas de vivir en el país de la Revolución de Octubre, 
de platicar con la gente y conocer sus vivencias, dirá: 
”Lo que más llama la atención en una sociedad mar-
xista, es decir, en una sociedad no sólo marxistamen-
te organizada, como la Alemania de Hitler, sino con 
una moral marxista, es el fatalismo. En efecto, el mar-
xismo lleva al individuo no al sentimiento colectivo, 

sino al fatalismo más absoluto, a la claudicación más 
completa, a la fatalidad. Esto, nótese bien, es sín-
toma de una sociedad decadente” (Malaparte, 2016, 
p.12). Tal impresión es coincidente con las observa-
ciones que años después hará el cubano Leonardo 
Padura a propósito de su país o André Maurois en su 
importante biografía sobre el escritor ruso Iván Tur-
gueniev: “Nada vuelve a los hombres más sombríos 
que una revolución mucho tiempo esperada y que no 
les ha traído felicidad.” El agregado de Malaparte es 
por demás elocuente; todo lo anterior se sintetiza en 
“una muestra del desinterés de la sociedad marxista 
por su destino".

 Ya  podemos adelantar algunas conclusiones, lamen-
tablemente comprobadas con la distancia que dan los 
años. Para Malaparte, es apenas 1929, que no fue un 
año digno de olvido, sino uno más al que se le sumarán 
los procesos de 1936, las múltiples denuncias escritas 
por Alexander Solzyenitsin, los tanques en Hungría y 
Checoslovaquia, los señalamientos de Milán Kundera 
o Ryszard Kapušcińsky... Baste preguntarnos en el 
siglo xxi si hemos llevado ya una evaluación cabal y 
adecuada de lo que fue el experimento socialista, en 
todos los órdenes, por supuesto incluido el diseño, o 
ello es una tarea en que nos encontramos por realizar 
o llevando a cabo. Los textos hablarán por ello.   

Logros existieron sin duda en relación con los planes 
quinquenales, el proyecto de industrialización, los tras-
cendentes avances en educación y pedagogía, mismos 
que se han universalizado, pero a ojos de Malaparte 
como de muchos otros, no pocas de las piezas de la 
realidad resultaban discordantes con las ilusiones de 
la Revolución. La aristocracia gobernante era una de 
ellas; resultó la contrastación categórica: “Todo lo que 
da la tradición, la educación, el estilo de la nobleza, 
todo lo que, en fin, es innato en la aristocracia genuina, 
en una clase recién llegada al poder, a los honores, 
a los privilegios, es, como cualquiera sabe, artificial”. 
Para concluir: ”Y en la nobleza comunista, cuyo estilo 
no es innato sino artificial, igual que en una sociedad 
de burgueses, la discreción, el decoro, la sencillez y el 
orgullo bien entendido se convierten en desconfianza” 
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(Malaparte, 2016, p. 17). ¿Cómo construir una socie-
dad mejor así, si es precisamente tal desconfianza la 
primera muestra de la clase gobernante? La respuesta 
categórica –y extrapolado a las distintas aristocracias– 
la dio la historia, ya en la urss, en México, en Ruma-
nia, en Cuba o en Checoslovaquia. Ser el primer país 
socialista de Europa, y con una nobleza a cuestas que 
a su vez imitó a la nobleza recién desplazada, abría la 
posibilidad de que se diera, como de hecho se dio, una 
imitación de la nobleza europea como en los tiempos 
de Pedro el Grande, y que en el caso de Stalin tuviése-
mos una de las peores experiencias que una sociedad 
pretendidamente igualitaria podría fraguar. 

Estando en Moscú, Malaparte escuchó referencias 
sobre las primeras víctimas de Stalin: Kámenev, Zinó-
viev, a los que luego se sumaron Bujarin y, poco más 
tarde, la persecución contra Trotski. Todos los perse-
guidos fueron compañeros destacados de Lenin en 
la Revolución, héroes en la formación de una hazaña 
central en la historia humana. Luego de unos años y 
con Stalin en el poder, se encontraron en la antesala 
del paredón, del juicio deplorable o del asesinato. La 
ilusión revolucionaria pronto cayó en fatalidad, trunca-
do y despreciado el sueño que lo alentó, caducada la 
ilusión de realización de la razón, soporte de la mayor 
importancia en las ideas de Marx y Engels.  

A través de anécdotas, referencias, pláticas, viven-
cias, recurso que es común en sus libros, Malaparte 
fue conociendo y construyendo su visión de Moscú, 
de la que formaron parte asistencias a obras de tea-
tro, entrevistas con escritores y funcionarios públicos, 
entre ellos el destacado Anatoli Lunacharski. Fue tes-
tigo además de las “transformaciones” urbanas, de las 
anécdotas de algunos de los antiguos miembros de 
la numerosa aristocracia rusa, aristocracia muy bien 
retratada y caracterizada entre otros por Tolstoi en su 
novela La guerra y la paz. 

¿Qué podían hacer para sobrevivir luego de la revolu-
ción de 1917? Si el problema en términos ideológicos 
resultaba de la mayor importancia dada la discrimina-
ción que la misma revolución engendró (el no marxis-

ta era mal visto o segregado), en términos humanos 
Malaparte refiere la constatación del diario hacer para 
ir sobrellevando la vida, día a día. Mecanismo de su-
pervivencia inédito, la referencia impresiona: 

Todos los domingos por la mañana se congregaban en 
las aceras del bulevard Smolenski los supervivientes de la 
antigua nobleza moscovita, los gentiles y miserables es-
pectros de la aristocracia zarista, para ofrecer a los diplo-
máticos extranjeros, a los nuevos ricos de la revolución, 
a los nepmen, a los aprovechados del comunismo (los 
había allí también, como los hay aquí), a la nueva noble-
za marxista, a las mujeres, las hijas, las amantes de los 
nuevos boyari rojos, sus pobres tesoros: la última pitillera, 
el último anillo, el último icono, y medallones de plata, 
peines sin púas, chales de seda deshilachados y descolo-
ridos, guantes usados, puñales cosacos, zapatos viejos, 
cadenas y pulseras de oro, objetos de porcelana rusos 
y alemanes, antiguas cimitarras tártaras, libros franceses 
con encuadernación blasonada, viejos y aparatosos som-
breros de mujer, de la época de Anna Karénina, llenos de 
plumas, ridículos y anticuados (Malaparte, 2016, p. 61). 

Los antiguos aristócratas se encontraron por lo pronto 
en un mundo que además de desconocerlos, impuso 
nuevas leyes en las cuales el trabajo para todos se 
encontraba íntimamente relacionado con la distribu-
ción social de la riqueza. Un brinco en la historia de 
la concepción social humana sin duda alguna, pero la 
nobleza desplazada se encontró ante un nuevo en-
torno: nunca lo hubieran pensado hace unos años, la 
realidad y la revolución los hacia formar parte de un 
común semejante a obreros y campesinos.

Sillones, antiguas relaciones, nostalgia por Paris, Lon-
dres, Roma. ¿Cómo visten ahora en Europa? Pregun-
tan al autor italiano, qué es de la princesa francesa o 
de aquel otrora poderoso y sabio príncipe de décadas 
pasadas. “Rusia es el país del miedo”, sentimiento ge-
neralizado en los vendedores de objetos de su antigua 
nobleza. Y no únicamente fueron nobles, también se 
encontraban antiguos funcionarios, militares de alto 
rango, familias y personas que nacieron en un mundo 
que ya no reconocían.
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Por supuesto y con una multitud de variantes, ex-
periencia semejante no nos es desconocida. Bas-
te recordar los reclamos que la antigua monarquía 
indígena presentó luego de la conquista de Cortés. 
Las relaciones de Chimalpahin son un buen ejemplo. 
¿Qué sucede con los antiguos representantes de una 
nobleza que deja de serlo, ya por una conquista, una 
revolución o un golpe de Estado? Vale la pena traer a 
colación la referencia que hace Malaparte sobre algu-
nos de estos individuos: “Aquellos hombres, vestidos 
con uniformes sin charreteras, con caftanes cosacos 
de mangas anchas, con chaquetas de tela blanca, se 
dirigían a las ancianas damas con reverencias afec-

tadas, hablándoles con cortesía refinada, llamándo-
las por sus nombres con una familiaridad obsequio-
sa, con un respeto dulcificado por el sentimiento de 
la miseria y el sufrimiento comunes. Un viento leve, 
tibio y transparente, en el que las casas, los árboles, 
la gente se reflejaban como en un límpido riachuelo, 
soplaba por el medio del bulevard, arrastrando en su 
corriente imágenes y sonidos, el temblor de las hojas 
verdes, las voces humanas, el chirrido como de go-
londrinas de las ruedas de los tranvías, el trinar de 
los pájaros en las copas de los árboles” (Malaparte, 
2016, p. 68). Víctimas fueron al fin del primer intento 
de construcción de un Estado socialista.

Figura 1. Escritores.
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1929. Faltaban unos años para el inicio de la Segun-
da guerra mundial, menos para el ascenso de Hitler 
y el Nacional Socialismo en Alemania y unos pocos 
más para que se diera la Guerra civil española. Hobs-
bawm en su libro Años interesantes. Una vida en el 
siglo xx no duda en calificar que nuestro siglo fue el 
más extraordinario y terrible de toda la historia. Es 
la historia, pero es una multitud de ramificaciones 
además que en algunos aspectos llegaron a delinear 
hazañas del pensamiento materializadas en la litera-
tura, la música, la pintura o el diseño. Imposible re-
sulta no seguir sobre el particular. Curzio Malaparte, 
Eric Hobsbawm, junto con otros, ocupará el siguiente 
apartado de la presente serie.
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