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Resumen

Nuestra vision sobre el siglo XxI alin se encuentra en
construccion. La determinacién de sus rasgos de per-
sonalidad son las bases culturales sobre las que se
construyo, el siglo pasado marca un grado de atrac-
cion y atencién de la mayor importancia. Los autores
que escribieron y vivieron el final del milenio, un perio-
do temporal que en palabras de Eric Hobsbawm fue
breve, hasta las conclusiones que se discuten sobre la
trascendencia de los hechos que, a pesar de su bre-
vedad, el siglo Xx no dejo de ser intenso y lleno de sin
sabores, pero también de ilusiones y esperanzas.

Palabras clave: siglo xx, tecnologia, historia, ideolo-
gia, comunicacion
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Abstract

Our vision of the 21st century is still under construction.
The determination of their personality traits, are the cul-
tural foundations on which it was built, the last century
marks a degree of attraction and attention of the greatest
importance. The authors who wrote and lived the end of
the millennium, a temporary period that in the words of
Eric Hobsbawm was brief, until the conclusions discus-
sed about the significance of the facts that despite its
brevity, the twentieth century was still intense and full of
flavors, but also of illusions and hopes.

Keywords: 20th century, technology, history, ideology,
communication

Para las maestras Blanca Lopez y Dulce Castro,
jovenes pensadoras dedicadas a la construccion de un
mundo mejor.

Todavia queda por ver si la maldad y la cobardia son lo
bastante poderosas para sellar los labios de un hombre
libre y honrado.

Ibsen.
Introduccion

osé Pablo Feinmann, filésofo y escritor argen-

tino, propone que el siglo XX comienza con el

célebre hundimiento del Titanic el 15 de abril de
1912, en el sentido de la metafora absoluta, en que
la naturaleza inexpugnable ante el hombre de razén
instrumental, cristalizada la primera en un iceberg,
hunde -literalmente- de suyo la ilusion del progreso
indefinido, sustento ideoldgico béasico de la industria-
lizacion universal, del mercado inagotable, de la ex-
pansién que posibilita la acumulacion de capital sin
limites y, como es facil ver, todo lo anterior no es poca
cosa. La historia de la burguesia y de sus logros in-
dustriales y econémicos en el siglo xix sustent6 todo
su conjunto de anhelos, posibilitando la realizacién de
los rasgos de personalidad mencionados, casi desde
sus inicios, en la década de 1780. Estas determinantes
permitieron al capitalismo madurar hacia su fase impe-
rial, como acertadamente sefiala Lenin en su trabajo
sobre la fase superior del capital. Feinmann agregara
con peculiar inteligencia y categérica ironia, que el si-
glo xx también termina con el Titanic, pero ahora con
la famosa pelicula de James Cameron extrenada en
Estados Unidos en enero de 1998, argumentando que
con ello se hunde también la Ultima ilusién que aparen-
temente habia sobrevivido del terrible siglo xx, la que
amparada en la tecnologia de punta posibilitaria tener
un mercado de acceso universal, sin distinciones de
ninguna indole. El acceso universal al Titanic no fue
ni para todos ni comprendida por todos. Los conflictos
que manejé el film se encontraban mucho muy acota-
dos, muy dificiles de ser universalizados a pesar del
alto éxito de la misma.
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La persecucion de la plena globalizacién neoliberal
como proyecto para el mundo todo, ademas de los fi-
nes econémicos que la ampararon, a los que se sumd
el derrumbe de la URSS, plante6 indirectamente una
peculiar conclusién -misma que en su momento fue
muy comentada- la cual a decir de algunos historia-
dores, sefialaba el fin de las utopias. No hay posibi-
lidad de un futuro que no sea el del capital y, ante el
“fracaso histdrico del socialismo”, toda posibilidad de
construccion de un mundo mejor dejaba de tener ra-
z6n de ser, ya que con la aceptacion de la expansién
del mercado tanto en su condicionante econémica,
como en la consecucion de sus pautas culturales
universales, nos encontrabamos ante la posibilidad,
mucho muy exagerada —obviamente sin fundamento
a pesar de la carga ideoldgica en la que se ciment al
inicio de los afios noventa del siglo xx- de alcanzar
en forma definitiva el “fin de la historia”, Hegel y Marx
aparte y desechados. No més utopias ni ideologias
en el porvenir humano; la administracion, derivada
culturalmente de la empresa capitalista, se conver-
tiria asi en el principal determinante de la sociedad:
eficiencia, gasto por programa, la ganancia mas de-
purada como deber ser universal.

El mundo se siguidé segregando social y econdmi-
camente, pero ahora teniendo en la tecnologia -in-
corporada a niveles no antes vistos- la base en que
se manifesté de forma méas contundente tal discrimi-
nacion. Y a pesar de los antecedentes historicos y
sociales mucho muy acentuados de diferenciacion
presentes en no pocos paises, éstos hicieron mas
evidentes las pocas semejanzas que existen entre la
economia norteamericana con la de Africa o Centro
América. La preocupacién de Feinmann se sustenta
en que es hasta el final del siglo en que tal discrimina-
cién se hace mas palpable, mucho mas radical, casi
imposible de superar (Feinmann, 2005, pp. 35y 36).

Las ideas de Feinmann tienen por detras la concate-
nacion de ideas a las que fue llegando a través del
estudio del libro escrito por el historiador inglés Eric
Hobsbawm, Historia del siglo xx, publicado en 1995.
Aunque obviamente el pensador argentino tuvo en
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consideracion otras y diferentes vertientes historicas
e ideoldgicas, resulta muy importante sefialar algu-
nos de los determinantes humanos que influenciaron
los trabajos de ambos escritores, raices que al fin y
al cabo no dejan de ser parcialmente coincidentes
en algunos puntos que sustentaron los limites es-
tablecidos por el filésofo argentino. Eric Hobsbawm
naci6 en junio de 1917 y muri6 en octubre de 2012.
Fue uno de los historiadores de formacién marxis-
ta mas importantes del siglo xx. En lo que escribe
aparecen muchas vivencias personales: su vida se
desarroll6 paralela al siglo que estudia. Los grandes
determinantes del mismo formaron parte de su pro-
pia personalidad, como ocurre con la formacion del
pensamiento de las generaciones. En complemento,
Feinmann asume su posicién desde la mirada de un
pais que no ha tenido en Occidente la trascenden-
cia de Inglaterra, que es la Argentina. Argumenta
que quiza por ello pocos debatiran su periodizacién,
pocos advertiran los argumentos que la sustentan a
pesar de la valia de su pensamiento: aun pesa mas
un intelectual del “primer mundo” que uno de un pais
sudamericano, incluso -en este tenor- el principio
colonialista no parece haber sido superado. La con-
clusion es por demas evidente: Hobsbawm sera uni-
versalmente discutido, Feinmann por supuesto no, a
pesar de la solidez de sus ideas.

Veamos los soportes de la periodizacion del histo-
riador inglés. Hobsbawm propone, casi coincidente-
mente por fechas, que el siglo XX es un siglo corto:
su duracion va de 1914, el inicio de la primera guerra
mundial (el 28 de junio, dia del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando de Austria-Hungria), un
acto politico, a 1991, afio del derrumbe del llamado
“socialismo” real, otro acto politico. Casi el siglo tuvo
la duracién de vida que un hombre de nuestros tiem-
pos: 77 afios.

Los preceptos que propone Hobsbawm resultan por
demas interesantes debido al momento de cohesion
social y generacional en el cual escribe su libro. Uno
de ellos es producto de una actitud casi universal
ante la realidad: “La destruccién del pasado, 0 mas
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bien de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contemporanea del individuo con la de
generaciones anteriores, es uno de los fenémenos
mas caracteristicos y extrafios de las postrimerias
del siglo xx” (Hobsbawm, 2007, pag. 13). Aislados
del tiempo, consideramos casi como actitud de vida
individualista, por supuesto, el que podemos pres-
cindir del pasado. El argumento que aparentemente
justifica tal actitud debe de ser de mucho peso, tra-
temos de entender por qué. El universal rechazo a
la realidad, de una realidad que quiza para quienes
somos mayores tuvo un caracter vivencial mucho
muy marcado, en las nuevas generaciones parece
abolir las relaciones temporales que las precedieron
desde un argumento inapelable, sencillamente las
ignoran. ;Puede ello ser posible? Tratemos de ex-
plicarlo. Para los mayores de 40 afios, pongamos un
limite, nuestra vivencia de la realidad se hizo de for-
ma mas categérica por distintos y variados hechos,
ya en el mundo ya en el pais. Influyeron por supuesto
la Segunda guerra mundial, la Revolucion cubana,
Vietnam, la llegada de los norteamericanos a la luna,
Chernobyl, el golpe de Estado en Chile en 1973, por
no referir los diversos y mdltiples hitos nacionales, en
los que se encuentran los movimientos universitarios
en 1968 y 1987, las elecciones de 1988, las guerrillas
de la década de los setenta, entre otros muchos, mis-
mos que delinearon una parte importante de nuestra
vida. Y para las nuevas generaciones, cuales son
los referentes temporales a los cuales se pueden
sentir asidos o identificados? ¢ Seran para ellos aca-
so Unicamente los hechos que versan sobre objetos
tecnolégicos de acceso aun restringido socialmente
los que determinan su personalidad, forma de pen-
samiento y construccion del mundo, mas alla de las
perspectivas ideoldgicas que en las generaciones
precedentes fueron de la mayor importancia? El pa-
sado para los mas jévenes aparentemente no existe,
y quiza tengan razén en asumir tal actitud. El siglo xx
dista de ser un siglo feliz: las ilusiones se derrumba-
ron o dejaron de ser creibles, la realidad fue de suyo
sumamente infeliz, las posibilidades de trascenderla
desaparecieron. No es de extrafiar por tanto la apari-
cion de los escritos del agudo filésofo polaco Laszek

Kolakowski, cuyo libro El hombre sin alternativa, des-
de el mismo titulo, lo describe acertadamente.

De alguna manera Hobsbawm, en contraste, tam-
bién lo sefiala: quienes estuvimos la mayor parte de
nuestras vidas en el siglo XX, nos encontrabamos
dentro de una serie de determinantes no tan lejanas
en tiempo, al que conforme se fueron desarrollando
los sistemas de comunicacion, se agreg6 una vision
del espacio del planeta. Hobsbawn, por encima de la
visién occidental tan recurrente en la construccion de
la historia universal, es tajante en la division temporal
con la que aborda el siglo xXx: una etapa de catastro-
fes, que inicia con la primera guerra y termina con la
segunda en 1945, otro pequefio periodo de poco mas
de 30 afios al que llama Edad de oro no obstante ser
dominada por el fantasma de la guerra fria, hasta lle-
gar hacia la lenta maduracién y consecuente derrum-
be del “socialismo” y su final agotamiento en 1991.
Concatenacion histérica para las generaciones de los
sesenta, el pasado fundador de la personalidad del
siglo no resultaba tan lejano, auspiciado ademas con
las esperanzas derivadas de la Revolucion cubana,
el triunfo de los vietnamitas o la ilusion y esperan-
za que ofreci6 el movimiento estudiantil de 1968. La
construccion de un mejor futuro requiere como sopor-
te basico una vision inmediata del pasado.

Luego, ante las crisis de los ochenta, triunfo de la de-
recha internacional encarnado en personajes como
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, el posterior de-
rrumbe de la URSS o el ascenso internacional de los
discursos neoliberales, el siglo también pareci6 sacrifi-
car el sentido de la palabra esperanza.

Radio, television, sistemas de comunicacion por sa-
télite, internet. Como en una fantasia, el espacio fue
rebasado y la mejor manifestacion del mismo se dio
en el manejo de la informacion, global e individual.
La construccion del mundo y la cotidianidad poseen
una larga historia, mas en la época actual y ajustan-
donos a elementos mucho mas refinados en los que
al desaparecer los enemigos globales (capitalismo y
socialismo), triunfa como aspiracién maxima el éxito
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individual, reflejado en los mecanismos de adquisicion
de objetos y servicios. Las pautas de la construccion
social de la realidad se encuentran sujetas por tanto a
mecanismos de desarrollo individual antes que social,
como resulta dgico al comparar las aspiraciones de
las generaciones de medio siglo con las actuales.’

En nuestra generacion, al inicio de los afios sesenta,
resultaba casi imposible desconocer, y no pocas pe-
liculas con transfondo histérico asi no lo recordaban,
que existian dos polos opuestos, casi imposible resul-
taba no asociar al americano con el “bueno”. En uno
aparecian los nazis, los rusos o los cubanos como
representantes del enemigo por vencer o del “mal”
simple y llanamente. Ser socialista para la clase media
mexicana, por ejemplo, lindaba con la locura, locura
semejante a la que se podia tener en el mundo socia-
lista y querer apartarse de él. Hobsbawm, en otros
términos, lo anota de mejor manera: “El mundo que se
desintegré a finales de los afios ochenta era aquel que
habia cobrado forma bajo el impacto de la revolucién
rusa de 1917” (Hobsbawm, pag. 14). La historia del

1. De acuerdo con Gonzélez y Pérez (2011, s/p): “El Consejo Nacio-
nal de Poblacién (Conapo) define al bono demogréafico como el fe-
némeno que se da dentro del proceso de transicidn demogréfica en
el que la poblacién en edad de trabajar es mayor que la dependiente
(nifios y adultos mayores) y, por tanto, el potencial productivo de la
economia es mayor”. Y como indica El Colegio de la Frontera Norte
(2012, s/p): “Una mayor proporcion de poblacion en edad productiva
representa menor carga para la sociedad y también es la que ayu-
da a impulsar el crecimiento econdmico, pues al estar trabajando
genera productos, ingresos y acumulacion de capital. Sin embargo,
para que el bono demogréfico se traduzca en un beneficio real, es
necesario que en este breve periodo de tiempo se incremente la in-
version educativa, se mejore el capital humano sobre todo de los jo-
venes, pues en ellos se encuentra el mayor potencial de desarrollo.
En México y en muchas partes del mundo, el bono demografico no
es plenamente aprovechado como la oportunidad para desarrollar el
capital humano y potenciar el crecimiento. Al menos en el caso de
nuestro pais, mucha de la poblacién joven, de entre 15 y 24 afos
de edad, migra hacia los Estados Unidos en busca de empleos y
los que se quedan son los que mayores dificultades enfrentan para
encontrar empleos”.
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siglo XX quedd marcada asi por la polaridad, acabada
ahora; la pregunta surge casi de inmediato: ;quién iba
a ser el “bueno” o el “malo” en el mundo?

Con el fin de la guerra fria, para unos sonado triunfo,
para otros la suma mayoritaria de adjetivos negati-
vos, un analisis inmediato de tales circunstancias
fuera por supuesto de todo sustento y concepcion
histérica, llevd a una erradicacion casi total y absolu-
ta del marxismo, el socialismo o la condicion de cla-
se. Casi como si al triunfo de una concepcién econé-
mica se le asociara ademas el de la barbarie. Baste
recordar, y meramente como sefialamiento, las esca-
sas ediciones que ha habido del famoso manifiesto
del partido comunista luego de 1990. Asi, y como
condicion inapelable, toda esperanza de un mundo
mejor se debera de ajustar a las pautas centrales de
la acumulacion de capital, a los flujos del mismo, a
la distribucion internacional de un capital que es por
mucho limitado o que Unicamente puede ser realiza-
do con alta eficiencia en sectores sefialados de la
esfera mundial.

Para quienes vivimos en la segunda mitad del siglo
XX, una parte importante de nuestra posicion ideo-
légica se encontrd sustentada por la propaganda
derivada de la guerra fria, Raymond Aron, Schutz
0 Thomas Luckmann aparte, teniendo como una de
sus mayores manifestaciones la “carrera espacial’,
las competencias derivadas de los juegos olimpicos,
los mundiales de fatbol o los triunfos y convulsiones
derivados de procesos como la guerra de Vietnam,
de personajes de primera linea como Ernesto Gueva-
ra, Frank Fanon o Patricio Lumumba, las denuncias
hechas por novelistas de importancia como Milan
Kundera. La invasién de propaganda y contrapropa-
ganda de ambas construcciones del mundo polari-
zado fue sumamente masiva y tajante, pero no por
ello no dejo de ser uno de los cimientos méas solidos
que sustentaron no pocas de las barbaridades que
en América del Sur se dieron durante las diversas
dictaduras militares. La acusacion de “comunista” fue
justificante suficiente para crear campos de concen-
tracion, cometer asesinatos sin mayor justificacion,
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generar miedos y angustias. Los testimonios y libros
escritos sobre el particular rebasan cualquier adjeti-
vo, las consecuencias multiples pueden ser referidas
en palabras, imagenes, musica. Una de ellas, las de
los argentinos, sintetizan por mucho esta condicion:
“Nunca mas”. La fuerza de su contenido no necesita
mayor referente histérico.

Hobsbawm para estudiar al siglo XX propone tres pe-
riodos, como deciamos, que se encuentran determina-
dos por las guerras: el primero, que va de 1914 a 1945;
el segundo, que denomina la Edad de Oro, una etapa
de acumulacion de capital sin precedentes historicos,
al que sigue el derrumbe, cuyos sintomas se anuncian
con fuerza 10 afios antes de 1991. Fueron muchos
sucesos en muy pocos afios. Aunque no pocos histo-
riadores han hecho la observacion, Erich Kahler, José
Luis Romero y Marc Bloch entre ellos, Hobsbawm re-
cuerda que un historiador establece nexos entre los
hechos y los explica, nunca pretende establecer jui-
cios, aunque de suyo resulte una alta tentacion. ; Po-
dremos evitarlo ante nuestro nostalgico siglo?

A nivel de conclusién podemos afirmar, que el siglo
XX todavia dara mucho de que hablar durante todo
el XxI. La historia humana en tanto exista nuestra
especie nunca desaparecera, y si bien el siglo xx
fue prodigo en desastres y guerras, lo fue también
excepcional en tanto a las realizaciones del espiritu
humano, destacando las labores de escritores, pin-
tores, musicos, cientificos, arquitectos, disefiadores
de talento y obra de consideracion. Hablar de ellos,
aunque lo han hecho con mejor tino numerosos
autores, nunca estard por de mas dentro de una
Universidad que se pretende “abierta al tiempo ”, y
en parte es uno de los prop6sitos que animan a las
varias entregas de este multiple ensayo. El siglo XX,
quién escribid, quién disefid, quién es digno de juicio
y, por supuesto, en una sociedad que tiende a formar
canones, de recuerdo.

En lo inmediato, el pasado —quiza la Unica certeza
de nuestra realidad ante un futuro incierto y un pre-
sente que niega las palabras “crisis” y “esperanza’-,

aunque tal ausencia sea uno de sus “descriptores”
mas acentuados. Trataremos de mostrarlo y ello sera
nuestro punto de arranque y de meditacion. ¢ Por
qué? Hobsbawm adelantaba como caracteristica el
desdén por el pasado de las actuales generaciones,
rasgo peculiar y contrario a muchas y variadas cul-
turas que han constituido anteriormente la aventura
humana. Si bien puede ser discutida la aseveracion
sobre el desdén histérico, hay un alto grado de ver-
dad en la misma, y también multiples razones que
justifican y sustentan tal desmemoria. Importantes
autores a lo largo del siglo abordaron su realidad
inmediata en torno al problema de la esperanza y
su desencanto, y su lectura —-que debe ser pronta
y necesaria- sera uno de los mejores medicamentos
ante tal desazon sobre el pasado, su conocimiento
y trascendencia. ;Como conocer al ser humano si
desconocemos puntualmente sus hechos y razones?

La razén de ser de la aseveracion de Hobsbawm, ra-
z6n en mucho generacional, se encuentra justificada
en parte importante, porque quienes nacieron en los
Ultimos 10 afios del siglo XX y los primeros del actual,
han escuchado tanto la palabra “crisis” referida no
solo al terreno econdmico, sino también ampliada a lo
social, a vivencias como la demografica, o de “opor-
tunidades” vinculada con empleo, salarios, ambiente,
vivienda, de vida en las grandes ciudades, politica o
de comunicacion individual y generacional, entre otras
mas, que ya ha perdido todo significado.? ;,Qué es la
crisis, qué significa ello, qué contenidos puede tener
en el actual momento? Toda su vida han escuchado
la crisis vinculada a tantos adjetivos que la palabra
ha perdido todo matiz y significado. Obviamente, para
que exista una crisis, debié haber habido una regula-

2. Kuhn (2004, p.13) considera a los paradigmas “[...] como reali-
zaciones cientificas universalmente reconocidas que, durante cierto
tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una
comunidad cientifica.” Y Rodriguez (2015, p. 20) lo complementa
de la siguiente manera: “[...] los paradigmas van generando una
cosmovision que no sélo nos guia en la solucion de problemas, sino
también nos ayuda a configurar una identidad profesional y al desa-
rrollo personal dentro de cierto campo.”
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ridad previa, una edad dorada, que no conocieron y
quiza no alcanzan a imaginar nuestros jovenes. De
manera semejante y en atencion a las mismas carac-
teristicas, la palabra “esperanza” deja de tener toda
comprension y razén de ser. Podran utilizarla con
regularidad, conocerla, quiza hasta relacionarla con
algunos sucesos de su vida inmediata, pero compren-
derla como parte de un elemento vivencial que los re-
fleje como miembros de una sociedad, fincada en un
proyecto comun y con metas por realizar resulta casi
imposible. Entre otros y no es gratuito, nunca estara
por demas referir las tematicas y preocupaciones de
los autores del siglo XX, vecinos vivenciales nuestros
que son Kafka, Camus, Sartre, Papini, Malaparte, Re-
marque, entre otros. El membrete nunca antes result6
tan categérico: amigo mio te interesa la virtud, olvida-
te de la literatura; te interesa la verdad derivada de
las mentiras, como con lucidez anota Vargas Llosa,
ahi esta la literatura.

Las determinantes y actitudes ante la historia de las
nuevas generaciones no mitigan por supuesto los malti-
ples hechos que a lo largo del siglo se dieron. Guerras,
campos de concentracién, desarrollo de los grandes es-
tados burocraticos, golpes de Estado, injusticias, abu-
s0s... denuncias y relatos. Llama la atencion que a pesar
de los multiples archivos fotograficos, de las numerosas
peliculas y documentales, de la universalizacion de los
medios de comunicacion, incluidos en la actualidad los
vinculados con los ordenadores, o de los multiples libros
de historia para los diversos niveles escolares, y a pesar
de los afios transcurridos sobre un hecho significativo
en particular, de los cuales el siglo pasado poseyd innu-
merables, sigamos recurriendo a los escritores de lite-
ratura o a los cineastas de consideracion, como una de
las mejores formas de acercarnos al pasado, de realizar
los juicios a los que como individuos tenemos derecho
sobre los multiples haceres de nuestra propia especie
a través del tiempo. La propension sefialada por Hobs-
bawm -de caracteristicas histdricas- no se convierte en
algo tan definitivo cuando subyace la condicion humana
advertida por los griegos, condicionante, baste recordar,
sobre la necesaria construccién tanto individual como
social del pasado.
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Ambientes, tensiones, determinantes, justificaciones,
emociones, la vida —en suma- de seres humanos que
se parecen a nosotros precisamente por ser seres
como nosotros, que enfrentaron un mundo distinto del
nuestro, si bien es cierto, no tan lejano temporalmente
y con problemas mucho mas graves que los que en
la actualidad vivimos, aparecera con fuerza en estas
paginas, reflejo de los multiples autores que aborda-
remos. Traigamos algunos casos, haremos un breve
retrato de los mismos durante la serie que ahora pre-
tendemos y que esperemos sea larga y tenga cabi-
da en distintos érganos de difusién. Hablaremos por
supuesto de cosas que son dignas de ser conocidas
y que han sido relatadas por algunos de los mejores
hombres y mujeres de nuestra especie, cuyas viven-
cias y testimonios han fincado con creces el juicio ca-
tegorico que sobre nuestro siglo pasado poseemos,
tanto en lo desalentador como en la construccién de
esperanzas y utopias. Nuestra vivencia de la historia
fue particular y Unica, avasallante en definitiva.

Anima la escritura de las siguientes paginas un impul-
so y deber como lector agradecido, acaso la actividad
mas longeva realizada a lo largo de lo vivido, y que al
tener una nieta y multiples canas es claro que no es de
tan pocos afios.

Es impensable no referir el mundo de los inmigrantes
europeos a los Estados Unidos durante la Segunda
guerra sin traer a colacién al inteligente escritor ale-
man Erich Maria Remarque, quien ofrece voz a quie-
nes no tuvieron la posibilidad de dejar un testimonio
sobre su no pocas veces recurrente desventura; co-
nocer lo terrible que fue la invasion nazi a la URSS en
sus mdltiples frentes, escritos a los que se sumara el
desembarco Aliado en ltalia, sin considerar al vital e
irénico Curzio Malaparte o al juicio critico del “socia-
lismo” stalinista, tanto en la URSS como en Cuba, en
los importantes libros de Leonardo Padura, Reinaldo
Arenas 'y Alexander Solzhenitsin. Los testimonios de
los alemanes Glinter Grass y Henrich Boll sobre el
pasado inmediato de su propio pais son de la mayor
trascendencia para comprender la historia de un pais
que fue devastado en 1945. Podemos agregar a es-



Y QUIZA QUISIERON ESCRIBIR CUENTOS DE PRINCESAS MARAVILLOSAS Y FELICES: LA CONDICION DEL

ESCRITOR Y EL HISTORIADOR EN EL SIGLO XX

tos autores, los pertenecientes al gran ejercicio de
integracion latinoamericana que, entre otros alientos
y soportes, narran historias, existencias, posibilida-
des de vida y devenir, y que que aparecen en las
preocupaciones de escritores como Gabriel Garcia
Méarquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, entre otros.

Podemos agregar también los sefialamientos que
sobre las historias nacionales existen en hechos con-
tundentes y definitivos, pongamos el caso de Uru-
guay antes y durante la dictadura militar en autores
como Fernando Butazzoni, Gerardo Tagliaferro, Ma-
rio Benedetti o Tomas de Mattos. En la lista de Amé-
rica Latina por supuesto se incluirdn al venezolano
Miguel Otero Silva, a los mexicanos Arturo Azuela y
Julio Scherer, al guatemalteco Miguel Angel Asturias,
al nicaragliense Sergio Ramirez, a los imprescindi-
bles Vicente Lefiero y Ricardo Garibay, al argentino
universal Jorge Luis Borges y a sus compatriotas
José Saer y Antonio Di Benedetto.

Para comprender al siglo XX en el analisis de su
historia y en la dificultad de su devenir es imposible
prescindir de sus escritores, y en el alud de hechos y
testimonios, nuestra diaria vida como pretexto impo-
sible de superar, hemos perdido a no pocos que fue-
ron cambiados por la orientacion de nuestra energia
hacia otras ocupaciones mas absorbentes como el
trafico. Un escritor muchas veces no sobrevive a una
generacion o dos, convirtiéndose luego en rareza
bibliografica o de estudiosos, salvo —claro esta- los
que han sorteado con fortuna la criba del mercado
editorial. Y la personalidad de tal mercado casi asi
lo determina: ;quién esta escribiendo con enorme
talento en Uruguay, por ejemplo, y es conocido en
México o Guatemala? ; Cuantos lectores puede tener
un escritor que dificilmente puede colocar en el mer-
cado los tres mil ejemplares de una primera edicion?
Imposible es casi tener referencia de todos ellos o
-quiza mas elemental- de tener acceso a sus libros.
Mucho mas dificil resulta ademas abordarlos en una
sola vida, imposible comprender la magnitud de to-
dos los hechos que narran, los cuales como hemos

adelantado, abrumadoramente distan de ser felices.
Ya con mi propia insatisfaccion tengo suficiente, pero
a pesar de tan contundentes determinaciones, mis-
mas que designan qué se lee y qué no, nos dimos
a la tarea de investigar y difundir lo que es digno de
ser comunicado y comprendido entre los lectores, ta-
rea que es de muchos afios y muchas horas, y que
los universitarios debiesen de conocer, més allé de
la escuela en donde estudian. Solo quisimos hacer
extensivo aquello que debe de quedar en la memoria
y en el corazon, por tanto en la eternidad. La historia
del siglo asi lo demanda, quienes lo vivieron muchas
veces sufrieron en demasia el eterno principio de la
realidad.® Expliquemos asi con mayor detenimiento
esa negativa por el pasado que sefiala Hobsbawm y
contribuyamos a superarla en nuestros jovenes estu-
diantes. Es el animo que cobija a las presentes lineas,
que esperamos tengan amparo editorial y de difusion.

l. Jean-Paul Sartre

No nos convertimos en lo que somos sino mediante la ne-

gacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros.
Sartre

En 1961, apenas unos afios después de terminada la
Segunda guerra mundial, el médico africano Frantz

3. Por habitus Bourdieu (en Reyes: 2009, s/p): “entiende el conjunto
de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben
el mundo y actlan en él. Estos esquemas generativos estan social-
mente estructurados: han sido conformados a lo largo de la historia
de cada sujeto y suponen la interiorizacion de la estructura social,
del campo concreto de relaciones sociales en el que el agente so-
cial se ha conformado como tal. Pero al mismo tiempo son estruc-
turantes: son las estructuras a partir de las cuales se producen los
pensamientos, percepciones y acciones del agente.” De tal manera
que, como sugirié Antonio Rivera en su ponencia del presente Foro,
el habitus impera en la didactica del disefio y para innovar primero
se debe romper éste para luego poder introducir lo nuevo a partir
de lo ya conocido. A su vez, se relaciona con la propuesta de Kuhn
sobre el ciclo de las revoluciones cientificas, que ya se menciond
con anterioridad.
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Fanon publicé Los condenados de la tierra, libro cuyo
interés inicial en Francia se vio acrecentado por el
prélogo que Jean-Paul Sartre escribié a proposito.
En parrafos contundentes, expuso criticamente no
pocos efectos negativos derivados de la condicion
imperial europea a lo largo de siglos, efectos que al
escribir Sartre, se hacian mas palpables por estarse
desarrollando en los Ultimos meses de la guerra de
liberacién argelina. EI momento historico, por tanto,
resultaba propicio para que se llevara a cabo una se-
rie de reflexiones sobre el papel histérico y politico
de los distintos paises imperiales como Francia, la
Unién Soviética y los Estados Unidos, reflexiones a
las que se sumaron los reclamos diversos que las
antiguas colonias en Africa, Asia, y, a raiz de la revo-
lucion cubana, América Latina, enarbolaron sobre su
caracteristica condicion, antiguas colonias a las que
se nombré de manera generalizada como “El tercer
mundo.” El prefacio al libro de Fanon sigue siendo
deslumbrante y los aciertos que tiene Sartre no son
pocos. No es gratuito que varios afios después diver-
sos autores de trascendencia hayan hecho mltiples
referencias admirativas al mismo, entre los que des-
tacan el argentino José Pablo Feinmann ya referido,
el polaco Ryszard Kapu3cinsky y el uruguayo Eduar-
do Galeano.

La base que sustenta la sélida argumentacion del
fildsofo francés no es ni por mucho despreciable: Eu-
ropa, la madre de la civilizacién occidental, Europa
la que recorri6 el mundo todo y ensanché por mucho
el conocimiento de nuestro propio planeta, Europa la
que con base en el suefio de la razon burguesa plan-
ted la utopia de la igualdad humana, la democracia, la
ley y los derechos humanos como condicion elemen-
tal de convivencia universal, fue también el continen-
te que al originar verbos e ideas las expandid, univer-
salizando las formas de pensamiento que serviran en
distintos momentos y lugares para analizar nuestro
propio pasado, las utopias democraticas, las razones
de nuestra condicion de existencia nacional. Pero ta-
les bases, y ello no es nuevo, seran los sustentos
que serviran para sefialar el lado oscuro, vergonzoso
y no pocas veces terrible de tal expansion. Una gran
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admiracién, propone Sartre, debera asumirse por su
alta y destacada labor civilizadora: Europa nos en-
sefid a pensar en los Ultimos siglos dentro de sus
propios términos, siguiendo muy probablemente el
ejemplo de helenizacion que se dio en Grecia luego
del siglo de Pericles. Europa, ya en el descubrimiento
de América, puede sentirse responsable y orgullosa
de la gran audacia del intelecto mostrada por algunos
de los frailes que vinieron a la Nueva Espafia en el
siglo xv1, palpable en obras sefieras como el Cole-
gio de Santa Cruz, Tlatelolco, los esfuerzos siempre
plausibles de Vasco de Quiroga o el gran trabajo de
investigacion que se echo a cuestas fray Bernardino
de Sahagun, lo que puesto en una balanza constituye
un gran triunfo del Renacimiento. Labor siempre tras-
cendente, las ensefianzas recibidas fueron ademas
una de las raices que posibilitaron la construccion de
argumentos para sefialar la no siempre encomiable
accion de la expansion europea en América, Asia 0
Africa. No sélo se dio la expansion colonial, Europa
también colocé en los territorios explorados muchas
de las contradicciones que ha albergado durante
siglos. Asi, no sera gratuito que en las guerras de
Independencia del siglo XiX hubiera una multiple ma-
nifestacion de las ideas occidentales que justificaron
el nacimiento de nuestras naciones, el derecho de
existencia sin pertenencia a una metrépoli, fenémeno
semejante al que afios antes se dio en los Estados
Unidos de Norteamérica (Eua).

Los hechos que trajeron a colacion los acusadores de
Espafia, Portugal, Holanda o Inglaterra fueron mdltiples
e inobjetables. Al impulso de dejar un testimonio de lo
vivido, de cosas jamas vistas y oidas, como repitieron
con gusto y admiracion en sus diversas cronicas, apare-
ci6 ademas una alta admiracion por las formas de vida,
religion, obra material e interpretaciones del mundo, ad-
miracién que en algunos desembocé en la defensa de
las distintas culturas, como en la de sus descendientes.

En la construccion de tal animo, aparentemente con-
tradictorio, es posible encontrar no sélo la digna valia
de los motivos de personajes como el aguerrido padre
Bartolomé de las Casas, a la que dignamente se agre-
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garon, teniendo como base el derecho espafiol, los dis-
cursos, argumentos y demandas entabladas ante el rey
por los indigenas, ocasionadas por los multiples abu-
sos de los encomenderos, como es posible encontrar
en el cadice Kinsgborugh o de Tepetlaoxtoc del siglo
XVI novohispano o en los motivos que sustentaron la
redaccion de las leyes de 1542, leyes promovidas por
el padre las Casas que limitaban el poder de los enco-
menderos. Si bien Europa ha sido la “luz de occidente”,
esta luz se ha encontrado sujeta a tiempo y circunstan-
cia: el proceso de dominacion en el siglo Xvi es muy
diferente a los problemas que enfrenté en tal sentido
Europa en el siglo XX, en especial luego de sus pri-
meros 50 afios, pero la crueldad y “deshumanizacion”,
como sefiala Sartre, y ha sido ejemplificado, en el trato
hacia los “dominados” han sido constantes recurrentes
en sus diversas formas de proceder.

Por eso es necesario tener en cuenta la vigencia de la
vision de Sartre sobre la relacion entre Europa y sus co-
lonias, relacién en la que a pesar del alto desarrollo de
las fuerzas productivas, ya explicadas en los limites del
siglo propuestos por Feinmann, sigue estando caracte-
rizada por un porcentaje mayoritario de la humanidad
que de alguna manera sigue padeciendo la lamentable
condicion del amo que es conocido porque sus escla-
vos lo han vivido en carne propia. Sartre lo escribe con
las siguientes palabras: “Nuestras victimas nos cono-
cen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irre-
futable su testimonio.” Agregara aun otra conclusion,
por si no fuera suficientemente categorica la anterior,
que en el caso de Sartre se encuentra inspirada por la
lectura de Fanon: “Ustedes, tan liberales, tan humanos,
que llevan al preciosismo el amor por la cultura, pare-
cen olvidar que tienen colonias y que alli se asesina
en su nombre” (Sartre, 1972, p.13). &Y tal condicion, o
parafraseando a Fanon, tal “condena” habra cambiado
luego de tantos afios? Habremos de preguntar a africa-
nos, centroamericanos...

Sartre hace un alarde de punteria y sintesis al sefialar
las dos caras de un mismo proceso. La justificacion
de la peor -la militar, de dominacion y explotacion co-
lonial- en casi la totalidad de los casos no se puede

sustentar en principio o en la ilusion del suefio sobre
la creacion del mejor de los mundos posibles. A la
conquista y devastacion militar sigue un proceso de
expansién de las mejores ideas de occidente, proce-
der que parece caracterizar la justificacién de Europa
ante el mundo; ademas, ante esta dualidad, plantea
un problema de la mayor importancia: el compromiso
que todo escritor digno de tal nombre debe desem-
pefiar en la construccion del juicio necesario sobre
la sociedad, la realidad y la historia inmediata que
lo rodea. Es por ello posible sefialar que en los ras-
gos de personalidad que poseen los colonizadores
se encuentran conformados por una multitud de fi-
nes, en los que “la violencia colonial no se propone
s6lo como finalidad mantener en actitud respetuosa a
los hombres sometidos, (si no que ademas) trata de
deshumanizarlos.” (Sartre, 1972, p. 14) ;Sera acaso
que ya estamos tan acostumbrados a tal condicio-
namiento que hemos perdido la capacidad elemental
de observacion y juicio que nos permitan revelarnos
ante ella? ;Sera que ya lo reconocemos como algo
natural y eterno?

Las observaciones y argumentos de Sartre, a partir
del extraordinario soporte intelectual que lo susten-
tan, tienen como base el ser producto de las multi-
ples hechuras de un escritor, coincidencia presente
en los sefialados, y, por tanto: ;acaso no es ello una
muestra mas de la valia que justifica con creces la
existencia de este tipo de personajes dentro de los
creadores del espiritu humano?, ¢ no son ellos quie-
nes ademas poseen la cualidad de aglutinar a las
sociedades a través de sus relatos, determinando
algunos de los juicios mas elevados y razonados que
se pueden hacer sobre el devenir social a lo largo
de la historia?, ;no son ellos quienes contribuyen a
crear las razones de ser de nuestros propios pueblos
y nuestra especie?

En las ideas de Sartre y las delimitaciones de Fein-
mann, tenemos que el siglo XX por las condiciones
histéricas presentes que él tuvo, quiza como pocas
veces se ha tenido en la historia de la humanidad una
necesidad grande y urgente de criticos y observado-
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res, de testigos y relatores, que sefialen con fortuna,
pero no por ello sin un enorme dolor, el alud de in-
justicias, asesinatos, vejaciones, arbitrariedades que
caracterizaron al siglo XX. Feinmann ha propuesto
una, lo mismo que Hobsbawm. El historiador inglés
delimitara al siglo Xx por los acontecimientos que
marcaron como inicio a la Primera guerra mundial
(1914-1918) y como fin a la caida del muro de Berlin,
hecho por demas significativo que anuncio el fin de
la utopia socialista iniciada con la Revolucion de Oc-
tubre. Muchos acontecimientos se dieron entre uno y
otro limite, hitos nunca antes imaginados que fueron
en lo maravilloso, entre otros, la contemplacién por
primera vez del planeta desde el espacio exterior, la
redaccién de libros sefieros en la cultura humana, el
fantastico avance en las investigaciones de la fisica
y la quimica, el desarrollo increible de los sistemas
de comunicacién y difusion de la cultura, la magnifi-
ca exploracién y creacién en todos los &mbitos de la
cultura humana, presentandose por el contrario, dos
guerras mundiales, la aniquilacién en la segunda de
ellas de una cifra cercana a los 55 millones de seres
humanos, la posibilidad real -y que por momentos
fue muy cercana- de aniquilacion del planeta produc-
to de la “guerra fria”, la degradacion de la biosfera
como resultado de la contaminacion, la “creacion” y
propagacion de nuevas enfermedades, entre otras.
En todo esto, parece ser que en términos de cultura
y convivencia nos encontramos lejos de acercarnos
a los suefios de igualdad, libertad y fraternidad que
Francia aventurd como base de convivencia social
hace poco mas de dos siglos o que se dieran los lo-
gros de una mejor sociedad producto de las revolu-
ciones llamadas “socialistas”.

Lamentablemente, por lo antes dicho, no debera de
extrafiarnos que las siguientes ideas hayan sido es-
critas al inicio de la década de los sesenta, la batalla
de Argel su escenario mas directo si bien es cierto,
aunque por su valor y su capacidad de denuncia son
universales y eternas, acaso una de las cumbres de
la filosofia del siglo XX, mismas que con toda claridad
pueden ser trasladadas a otros tiempos y escenarios;
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anota Jean-Paul Sartre: “El déspota no se acuerda de
que ha sido hombre, se considera un I&tigo o un fusil;
ha llegado a creer que la domesticacion de las ‘razas
inferiores’ se obtiene mediante el condicionamiento
de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria huma-
na, los recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo
que quizé no ha sabido jamas: no nos convertimos
en lo que somos sino mediante la negacion intima
y radical de lo que han hecho de nosotros” (Sartre,
1972, p. 16). La condicion humana, que puede ser
tan magnifica, bien puede ser trastocada para con-
vertirnos en bestias 0 en consumidores compulsivos,
y multiples ejemplos hemos tenido ya con Stalin y los
llamados procesos de Moscu, las hordas hitlerianas
y sus campos de concentracion, a los que agrega-
mos el fascismo italiano, el desgarrador experimento
de las dictaduras militares en América del Sur en los
afios setenta, la derrota de la Republica espafiola, o
la construccion de sociedades de alto consumo, don-
de el ser se encuentra determinado por el tener... y
las referencias, lamentablemente, son mltiples.

Il. Curzio Malaparte

El gran desprecio moderno por el hombre vivo, por la vida
humana, no se debe solo a la filosofia, a ciertas ideolo-
gias politicas y sociales, sino también a esta sensibilidad
engendrada por la reproduccion mecanica del hombre, de
la naturaleza, de la vida en todas sus formas.

Malaparte.

Curzio Malaparte, escritor italiano, fue autor de libros
centrales en la cultura del siglo XX. Quisiera expla-
yarme mas o hacer una entrada no tan trillada, pero
para el caso es casi imposible no hacerlo de otra
manera. Malaparte fue una personalidad de mucha
sensibilidad y muy alto talento, misma que retratan
sus letras a través de vivencias, intereses, propési-
tos y referencias multiples que quedaron plasmadas
en sus libros. Un gran cara dura, a decir de uno de
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sus biégrafos el también italiano Maurizio Serra, tam-
bién lo fue. Su posicion politica nunca quedo del todo
definida: a veces fascista, a veces gran antifascista,
un gran humanista y excelente escritor siempre. No
obstante y quiza en atencion a tal condicion, en los
multiples vaivenes de la politica italiana, no lo sal-
varon de ese gran espacio ocupado por no pocos
intelectuales en el siglo: la cércel. No fue muy de las
simpatias de Mussolini.

Su indefinicién y oportunismo politico quiza obedecid
al conjunto de mascaras que necesitd para estar en
la muy joven Unioén Soviética en 1929, luego como
corresponsal en la invasién nazi a la URSS en 1941,
o0 en Finlandia en la ofensiva soviética en contra de
ese pais en 1942. Fue ademas muy amigo del rey de
Suecia y estuvo junto con los americanos e ingleses
en la invasion aliada a ltalia en las postrimerias de la
Segunda guerra mundial.

Aligual que otros escritores de importancia, la vuelta
de siglo sitia un antes y un después para su gene-
racion intelectual. Es importante recordar que ltalia
vivié una suerte de renacimiento cultural en la pri-
mera mitad del siglo xXx. En ella hubo escritores,
disefiadores, arquitectos, filésofos, compositores. La
generacion de Malaparte se encontrara marcada por
las dos guerras mundiales, la revolucion socialista de
1917, la depresion de los afios veinte, el ascenso de
los estados totalitarios en Europa y el fascismo con
Mussolini y Hitler, y, por supuesto, ademas de una
consecuencia anunciada desde el siglo XX, por la
llegada de los Estados Unidos como la nacién méas
principal del imperialismo en el siglo pasado. Naci6
en 1898 en ltalia, poco antes que Erich Fromm, quien
lo hace en 1900, y los escritores Jean-Paul Sartre de
1905, Cesare Pavese de 1908 y Alberto Moravia de
1907. De alguna manera se encontrar influenciado,
ademas de por los multiples hechos histéricos, por
un grupo de pensadores que delinearan algunos de
los problemas de la cultura mas centrales en su tiem-
po. No es de extrafiar asi las referencias al escritor
italiano Giovanni Papini que naci6 en 1881, al bié-

grafo judio Stefan Zweig de 1881, al revolucionario
ruso Ledn Trotski (1879), al poeta ruso Mayakovski
de 1893.

Autor vuelto a editar recientemente, destacan entre
sus libros las cronicas que como corresponsal de gue-
rra escribio a propdsito de la invasién nazi a la URSS
en 1941, El Volga nace en Europa, la novela que es un
tanto memoria, pero también testimonio de la ocupa-
cion estadounidense a Italia en los meses finales de la
Segunda Guerra Mundial: La piel, a estas novelas que
se suma Kaputt que también es un reportaje soberbio
de la ocupacion nazi a la URSS y de la guerra de éste
en contra de Finlandia, un complemento excelente de
El Volga. Entre sus libros existe otro que es un con-
junto de testimonios y referencias muy lamentables,
cuyo titulo sintetiza mucho de su denuncia: También
las mujeres perdieron la guerra. Recientemente publi-
cada, tenemos una memoria que linda con el reportaje,
papeles sueltos sobre un viaje hecho a la Unién So-
viética en 1929, en pleno afianzamiento del poder de
Stalin, titulada Baile en el Kremlin. Escritor sumamente
inteligente nos ofrece mdiltiples testimonios en éste li-
bro, en los que -sin demeritar el resto de su obra- nos
detendremos particularmente.

Su biégrafo Maurizio Serra trae a colacion una idea
a la que el mismo Malaparte se ajusto en la realiza-
cion de sus libros: “Yo no puedo escribir mas que de
lo que he visto y vivido” (Serra, 2013, p. 21), y fiel a tal
impulso, Baile en el Kremlin, en la perspectiva de cual-
quier lector, es un ejemplo imposible de ser pasado
por alto. Nada es inventado, ningiin personaje, ningun
dato, ninguna referencia o anécdota, ninguna calle o
ciudad. Todo el escrito es la recoleccién de testimo-
nios, desencantos, temores, nostalgias y sufrimientos
de quienes alguna vez vivieron los afios luego de la
Revolucién, primeras victimas de un suefio que, en
idea de Trotski, paulatinamente fue traicionado.

Malaparte, sin ser socidlogo, nos ofrece un principio

que, lamentablemente, fue universal a lo largo del si-
glo, méas all& de la ideologia que sustente a la revolu-
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cion o, en otros casos, al golpe de Estado. La nueva
clase gobernante invariablemente se comporté como
si estuviese asumiendo mas el papel de un cambio de
noblezas o familias reales, que de grupos de poder.
Condicion universal insistimos. Asi fue testigo de lo
particular que ocurri6 en la Union de Republicas So-
cialistas Soviéticas: el gobierno es sustituido del que
ocuparon los zares al que es asumido por los marxis-
tas del grupo allegado a Stalin. Resulta de la mayor
importancia el acierto y mucho mas comun de lo que
pudiésemos imaginar. El mismo Malaparte lo sefiala:
“El protagonista, el héroe de esta novela, no es un
individuo, un hombre o una mujer, sino un cuerpo
social: aquella aristocracia comunista que sustituyd
a la aristocracia rusa del Antiguo Régimen y que se
parecia en muchos sentidos a la nobleza revolucio-
naria surgida de la Revolucién francesa y que con el
Directorio se agrupd en torno a Barras” (Malaparte,
2016, p. 11). Primera observacion, primer juicio, pri-
mera comparacion: la nueva aristocracia socialista
se parece en mucho a la nobleza que surgio tras la
Revolucién francesa, aquella que tuvo los arrestos de
aniquilar a sus enemigos en juicios sumarios que irre-
mediablemente terminaban en la guillotina. Stalin, con
base en el mismo procedimiento, los llevé al paredén,
al destierro, a campos de concentracién, a la erradi-
cacion total de la historia. En apoyo de lo dicho por
Malaparte, se encuentra, entre otros, ese gran libro
que es El cero y el infinito, del hingaro, nacionalizado
inglés Arthur Koestler.

.Y cudl es el sentimiento predominante de la so-
ciedad emergente, se preguntara Malaparte? La
respuesta es categorica, un juicio en contra del cual
es imposible enfrentar los mares de propaganda que
caracterizaron al socialismo soviético, dentro y fuera
de la URSS. El escritor italiano luego de unas sema-
nas de vivir en el pais de la Revolucion de Octubre,
de platicar con la gente y conocer sus vivencias, dira:
"Lo que mas llama la atencidn en una sociedad mar-
xista, es decir, en una sociedad no sélo marxistamen-
te organizada, como la Alemania de Hitler, sino con
una moral marxista, es el fatalismo. En efecto, el mar-
xismo lleva al individuo no al sentimiento colectivo,
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sino al fatalismo mas absoluto, a la claudicacion mas
completa, a la fatalidad. Esto, notese bien, es sin-
toma de una sociedad decadente” (Malaparte, 2016,
p.12). Tal impresion es coincidente con las observa-
ciones que afios después hara el cubano Leonardo
Padura a proposito de su pais o André Maurois en su
importante biografia sobre el escritor ruso Ivan Tur-
gueniev: “Nada vuelve a los hombres mas sombrios
que una revolucion mucho tiempo esperada y que no
les ha traido felicidad.” El agregado de Malaparte es
por demas elocuente; todo lo anterior se sintetiza en
“una muestra del desinterés de la sociedad marxista
por su destino".

Ya podemos adelantar algunas conclusiones, lamen-
tablemente comprobadas con la distancia que dan los
afios. Para Malaparte, es apenas 1929, que no fue un
afo digno de olvido, sino uno mas al que se le sumaran
los procesos de 1936, las mltiples denuncias escritas
por Alexander Solzyenitsin, los tanques en Hungria y
Checoslovaquia, los sefialamientos de Milan Kundera
0 Ryszard KapuScinsky... Baste preguntarnos en el
siglo xxI si hemos llevado ya una evaluacién cabal y
adecuada de lo que fue el experimento socialista, en
todos los érdenes, por supuesto incluido el disefio, o
ello es una tarea en que nos encontramos por realizar
o llevando a cabo. Los textos hablaran por ello.

Logros existieron sin duda en relacién con los planes
quinquenales, el proyecto de industrializacion, los tras-
cendentes avances en educacion y pedagogia, mismos
que se han universalizado, pero a ojos de Malaparte
como de muchos otros, no pocas de las piezas de la
realidad resultaban discordantes con las ilusiones de
la Revolucion. La aristocracia gobernante era una de
ellas; result6 la contrastacion categorica: “Todo lo que
da la tradicion, la educacion, el estilo de la nobleza,
todo lo que, en fin, es innato en la aristocracia genuina,
en una clase recién llegada al poder, a los honores,
a los privilegios, es, como cualquiera sabe, artificial”.
Para concluir: "Y en la nobleza comunista, cuyo estilo
no es innato sino artificial, igual que en una sociedad
de burgueses, la discrecion, el decoro, la sencillez y el
orgullo bien entendido se convierten en desconfianza”
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(Malaparte, 2016, p. 17). ¢, Cémo construir una socie-
dad mejor asi, si es precisamente tal desconfianza la
primera muestra de la clase gobernante? La respuesta
categorica -y extrapolado a las distintas aristocracias-
la dio la historia, ya en la URSS, en México, en Ruma-
nia, en Cuba o en Checoslovaquia. Ser el primer pais
socialista de Europa, y con una nobleza a cuestas que
a su vez imit6 a la nobleza recién desplazada, abria la
posibilidad de que se diera, como de hecho se dio, una
imitacion de la nobleza europea como en los tiempos
de Pedro el Grande, y que en el caso de Stalin tuviése-
mos una de las peores experiencias que una sociedad
pretendidamente igualitaria podria fraguar.

Estando en Moscu, Malaparte escuché referencias
sobre las primeras victimas de Stalin: Kamenev, Zind-
viev, a los que luego se sumaron Bujarin y, poco mas
tarde, la persecucion contra Trotski. Todos los perse-
guidos fueron compafieros destacados de Lenin en
la Revolucidn, héroes en la formacion de una hazafia
central en la historia humana. Luego de unos afios y
con Stalin en el poder, se encontraron en la antesala
del paredon, del juicio deplorable o del asesinato. La
ilusién revolucionaria pronto cayé en fatalidad, trunca-
do y despreciado el suefio que lo alento, caducada la
ilusién de realizacion de la razon, soporte de la mayor
importancia en las ideas de Marx y Engels.

A través de anécdotas, referencias, platicas, viven-
cias, recurso que es comun en sus libros, Malaparte
fue conociendo y construyendo su vision de Moscu,
de la que formaron parte asistencias a obras de tea-
tro, entrevistas con escritores y funcionarios publicos,
entre ellos el destacado Anatoli Lunacharski. Fue tes-
tigo ademas de las “transformaciones” urbanas, de las
anécdotas de algunos de los antiguos miembros de
la numerosa aristocracia rusa, aristocracia muy bien
retratada y caracterizada entre otros por Tolstoi en su
novela La guerra y la paz.

¢ Qué podian hacer para sobrevivir luego de la revolu-
cion de 191772 Si el problema en términos ideologicos
resultaba de la mayor importancia dada la discrimina-
cién que la misma revolucion engendré (el no marxis-

ta era mal visto 0 segregado), en términos humanos
Malaparte refiere la constatacion del diario hacer para
ir sobrellevando la vida, dia a dia. Mecanismo de su-
pervivencia inédito, la referencia impresiona:

Todos los domingos por la mafiana se congregaban en
las aceras del bulevard Smolenski los supervivientes de la
antigua nobleza moscovita, los gentiles y miserables es-
pectros de la aristocracia zarista, para ofrecer a los diplo-
maticos extranjeros, a los nuevos ricos de la revolucion,
a los nepmen, a los aprovechados del comunismo (los
habia alli también, como los hay aqui), a la nueva noble-
za marxista, a las mujeres, las hijas, las amantes de los
nuevos boyari rojos, sus pobres tesoros: la ultima pitillera,
el dltimo anillo, el Ultimo icono, y medallones de plata,
peines sin puas, chales de seda deshilachados y descolo-
ridos, guantes usados, pufiales cosacos, zapatos viejos,
cadenas y pulseras de oro, objetos de porcelana rusos
y alemanes, antiguas cimitarras tartaras, libros franceses
con encuadernacion blasonada, viejos y aparatosos som-
breros de mujer, de la época de Anna Karénina, llenos de
plumas, ridiculos y anticuados (Malaparte, 2016, p. 61).

Los antiguos aristbcratas se encontraron por lo pronto
en un mundo que ademas de desconocerlos, impuso
nuevas leyes en las cuales el trabajo para todos se
encontraba intimamente relacionado con la distribu-
cion social de la riqueza. Un brinco en la historia de
la concepcidn social humana sin duda alguna, pero la
nobleza desplazada se encontr ante un nuevo en-
torno: nunca lo hubieran pensado hace unos afios, la
realidad y la revolucion los hacia formar parte de un
comun semejante a obreros y campesinos.

Sillones, antiguas relaciones, nostalgia por Paris, Lon-
dres, Roma. ;Cémo visten ahora en Europa? Pregun-
tan al autor italiano, qué es de la princesa francesa o
de aquel otrora poderoso y sabio principe de décadas
pasadas. “Rusia es el pais del miedo”, sentimiento ge-
neralizado en los vendedores de objetos de su antigua
nobleza. Y no Unicamente fueron nobles, también se
encontraban antiguos funcionarios, militares de alto
rango, familias y personas que nacieron en un mundo
que ya no reconocian.
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Por supuesto y con una multitud de variantes, ex-
periencia semejante no nos es desconocida. Bas-
te recordar los reclamos que la antigua monarquia
indigena presento luego de la conquista de Cortés.
Las relaciones de Chimalpahin son un buen ejemplo.
¢ Qué sucede con los antiguos representantes de una
nobleza que deja de serlo, ya por una conquista, una
revolucién o un golpe de Estado? Vale la pena traer a
colacion la referencia que hace Malaparte sobre algu-
nos de estos individuos: “Aquellos hombres, vestidos
con uniformes sin charreteras, con caftanes cosacos
de mangas anchas, con chaquetas de tela blanca, se
dirigian a las ancianas damas con reverencias afec-

tadas, hablandoles con cortesia refinada, llaméndo-
las por sus nombres con una familiaridad obsequio-
sa, con un respeto dulcificado por el sentimiento de
la miseria y el sufrimiento comunes. Un viento leve,
tibio y transparente, en el que las casas, los arboles,
la gente se reflejaban como en un limpido riachuelo,
soplaba por el medio del bulevard, arrastrando en su
corriente imagenes y sonidos, el temblor de las hojas
verdes, las voces humanas, el chirrido como de go-
londrinas de las ruedas de los tranvias, el trinar de
los pajaros en las copas de los arboles” (Malaparte,
2016, p. 68). Victimas fueron al fin del primer intento
de construccién de un Estado socialista.

Figura 1. Escritores.
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1929. Faltaban unos afios para el inicio de la Segun-
da guerra mundial, menos para el ascenso de Hitler
y el Nacional Socialismo en Alemania y unos pocos
mas para que se diera la Guerra civil espafiola. Hobs-
bawm en su libro Afios interesantes. Una vida en el
siglo xx no duda en calificar que nuestro siglo fue el
mas extraordinario y terrible de toda la historia. Es
la historia, pero es una multitud de ramificaciones
ademas que en algunos aspectos llegaron a delinear
hazafias del pensamiento materializadas en la litera-
tura, la musica, la pintura o el disefio. Imposible re-
sulta no seguir sobre el particular. Curzio Malaparte,
Eric Hobsbawm, junto con otros, ocuparé el siguiente
apartado de la presente serie.
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