
El retrato   

Resumen

El retrato es una simple construcción que depende 
de quien lo haga. Su validez está involucrada en 
el contexto en que se ubique. La historia de estas 
representaciones se ubica con mayor precisión en 
Roma y sus territorios, para luego extenderse a lo 
largo de Occidente. También existen en México 
retratistas que han hecho de su oficio un trabajo 
riguroso y que expresa el arte en sus diferentes ma-
nifestaciones. Uno de ellos es el fotógrafo Rogelio 
Cuéllar. Por último, la labor de los autorretratos es 
muy importante, pues en ellos se expresa la volun-
tad de colocar una imagen de acuerdo con aspec-
tos biográficos de aquellos que los realizan.
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Abstract

The portrait is a simple construction that depends 
on who does it. Its validity is involved in the context 
in which it is located. The history of these repre-
sentations is located with greater precision in Rome 
and its territories, to later spread throughout the 
West. In Mexico, portrait artists who have made 
their work a rigorous work that expresses art in 
its different manifestations, photographer Rogelio 
Cuellar, for example. Finally, the work of self-por-
traits is very important, since they express the will 
to place an image according to biographical as-
pects of those who make them.

Keywords: Illusion, likeness, self-portrait, time and 
memory.

El retrato está lejos de mostrar una identidad 
personal. En sí mismo es una paradoja. Los indi-
viduos cambian su apariencia y, aunque ocurra 

de manera cotidiana, el “otro” y “el  mismo”, en su 
calidad de sujeto, apenas conciben esa transforma-
ción de rasgos y gestual, o al menos esto debiera de 
pasar sin problema alguno. El tiempo transcurre y el 
cuerpo se convierte en el receptáculo de la roedura 
incesante que conlleva el paso de los años, y con 
éstos la llegada de la enfermedad y la muerte. Por 
lo anterior: el retrato es una ausencia, un agujero en 
el vacío. También es una especie de tolerancia, por el 
hecho de que aprehender la “imagen” del otro o de 
sí mismo, en el caso del autorretrato, es algo menos 
que imposible. Un problema borgiano: el mejor retra-
to sería el que se realizara varias veces durante un 
mismo día y a lo largo de todos los años de existencia. 

En ese sentido, y ésa es la labor del artista del pin-
cel o de la lente, o del bosquejo escrito, su queha-
cer consiste en otorgarle el estatuto identificatorio 
a aquello que está en las antípodas de serlo. Claro 
está que un retratista obtiene de la experiencia una 
serie de consideraciones que lo acercan al sujeto, 
que lo hacen entregarle la “ilusión” de que su ima-
gen está representada en ese cúmulo informativo 
que dan sus rasgos esenciales. Por ejemplo, el pintor 
inglés Antonhy Van Dick convivía con sus retratados 
a lo largo de varias semanas antes de iniciar el retra-
to solicitado, de esa manera creía entender mejor 
al personaje y con ello otorgarle mejores resultados 
al captarlo para el lienzo. En tanto que es famoso 
el caso del retrato que hace Ticiano de Carlos V de 
Alemania (ver figura 1 en la siguiente página)  y I de 
España, a los que apenas ve por instantes y que con 
esos fragmentos iconográficos retrata con una inter-
pretación que sólo la autoridad de su arte pictórico 
le permitía. 

El retrato es su propia paradoja: el proceso de bús-
queda hace concreto el objeto que es causa de ella. 
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Figura 1. Tissiano, “retrato” Ecuestre de Carlos V, óleo sobre tela, 3.35x2.83 m, Museo del Prado, Madrid. 
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tor Johannes Brahms, quien cultivaba su imagen 
de hombre severo y adusto, por lo cual su barba 
blanca era un sello distintivo. Cuando el editor 
de sus partituras, el señor Simrock, le envía un 
pintor para que le haga un retrato, lo primero 
que pide el artista es que se corte ese apéndice 
piloso. Lo cual enfureció al compositor y lo des-
pachó de inmediato sin permitirle siquiera hacer 
un boceto de su rostro barbudo. 

La semblanza que puede lograrse por medio de 
la escritura también emplea la subjetividad. 

¿Qué decir de las biografías que están ligadas 
a la idea amorosa? ¿Cómo destacar tal o cual 
cosa que podrían desfigurar el rostro o el ánimo 
de alguien? ¿Cómo decir que un personaje 
era egoísta o que era demasiado tolerante? 
Todo eso lo contienen las muchas biografías 
y autobiografías que tratan de ser un esbozo 
sobre una persona específica. André Gide 
en su “Diario”, el 29 de mayo  de 1914 en el 
mar Adriático escribe: “Calma voluptuosa de 
la carne, tranquila como este mar sin arrugas. 
Equilibrio perfecto del espíritu. Flexible, sereno, 
audaz, voluptuoso, semejante al vuelo del 
brillante azul de estas gaviotas, el libre auge de 
mis pensamientos”. El escritor tiene 44 años y 
está de viaje. Con estas palabras se describe 
y nos describe una sensación, su cuerpo y su 
espíritu Pero, ¿cómo saber que realmente él 
está tranquilo y sin preocupaciones? Tenemos 
que dejar que nuestro impulso goce con estas 
expresiones para confirmar la relación de Gide 
con el panorama que observa. La otra parte 
consistiría en por qué dudar de lo que dice un 
autor de la talla de quien escribió Los sótanos 
del Vaticano?

En la pintura lo que aparece por lo general es la 
búsqueda del autor de un personaje. La gloria 

Lo que persigue el artista al recrear la imagen 
de un sujeto, al que convertirá en retrato, es 
otorgarle validez a una actitud que selecciona 
y entrega por medio de un lenguaje visual. De 
tal modo que el rostro, la mirada, la colocación 
de las manos, si es que llegan a verse, el resto 
del cuerpo en algunos casos, la atmósfera que 
ilumina al personaje, los objetos que los rodean, 
incluso si hay alguna mascota de por medio. Re-
cuérdese la insistencia sobre los cuadros de Die-
go Velázquez, de  Rubens o  de Lucien Freud de 
que en algunas de sus pinturas aparece la figura 
de los retratados, o es la cabalgadura en esas 
célebres imágenes ecuestres de Velázquez, que 
forman parte de un inventario que quiere acercar 
al retratado a la realidad o al ideal que lo rodea. 
Alfonso Reyes, en su libro  Junta de sombras in-
cluye un texto ejemplar llamado Parrasio,  en el 
cual indica que sería imposible pensar un retrato 
acerca de un tipo que en ese momento se afeite. 
Esto porque el retrato es un género conserva-
dor, tal vez el más conservador de todos. En ese 
sentido, habría que recordar la idea de “matriz 
expresiva” de Paul Ricoeur. Es decir, si se catalo-
ga al retrato en esa condición genérica, es decir, 
matricial, entonces habría que remitirse a él en 
ese terreno: los personajes por lo general adop-
tan una actitud seria, de tal manera que la son-
risa no les descomponga el gesto; están vestidos 
tal y como deseen ser vistos, por lo regular ele-
gantes, y recordados, porque todo retrato dice 
Reyes “es un anticipo de la muerte”, también es 
obligatorio el uso del rostro. Algunos fotógrafos 
como Ferdinando Scianna, el artista italiano, que 
quiso otorgarle una imagen a Pablo Casals, lo 
captó de espaldas y confió que con los detalles 
del cello, de la calvicie y gordura del personaje 
serían suficientes. Esto de ningún modo funcio-
na en términos de un retrato formal. Por ello, a 
esa condición se le podría denominar “huellas 
del retrato”. Otro momento es el del composi-
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Figura 2. Diego Rivera. Retrato de Guadalupe Marín, óleo sobre tela 1.71x1.22 m, Museo de Arte Moderno, México.
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estará de por medio, si el hombre triunfa será por 
lo que llegó a observar e imprimir en su lienzo.  
Si falla estará en las mismas condiciones, sólo 
que habrá declinado en su contenido. Porque el 
retrato es de los géneros visuales más complejos 
y más vitales que existen, al menos así debiera 
ser. Tan sólo el escritor Javier Marías ha realizado 
un experimento al confrontar una colección de 
tarjetas postales referidas a escritores y artistas. 
En ellas pueden verse lo que perdura en la me-
moria colectiva sobre tal o cual personaje. A la 
mayoría de estos retratos se les ubica dentro de 
la colectividad, mientras tenga algo de estudios. 
A Beethoven se le coloca con cuadros y dibujos 
realizados cuando el compositor tenía alrededor 
de cuarenta años. Gino Pugnetti en su libro bio-
gráfico Beethoven (Mondadori, 1966)  hace un 
recorrido icónico con una treintena de retratos 
del músico de Bonn. En la mayor parte de ellos 
estamos ante un desconocido, un personaje ex-
traño. Nos podrían enseñar esos retratos y sólo 
en tres de ellos reconoceríamos a Beethoven, al 
menos al que sobrevive en nuestra memoria ac-
tual. La imagen más conocida es aquella en la 
que el músico tiene un gesto fiero que conserva 
la tensión en una mandíbula poderosa y unos 
ojos que ven de frente al espectador, sin olvidar 
su célebre primer plano frente a un visaje que 
apenas si se percibe, aunque él está apoyado en 
unas rocas. En la mano izquierda trae un papel 
que pudiera ser una partitura. Este asunto fue 
conflictivo porque los medios de reproducción 
eran limitados y la pintura estaba hecha para una  
clase social específica.

Con la invención de la fotografía los hechos 
cambiaron de forma radical, más aún con la lla-
mada “instantánea”. Esto es, el retrato se hizo 
más económico y las imágenes circularon con 
abundancia. Entonces se tuvieron cientos y has-
ta miles de registros de tal o cual personaje, e 

incluso de individuos que nada tenían que ver 
con el arte, la ciencia o la política. Esa otra parte 
que, sin reclamar lauros, gustaba de tener una 
imagen propia que lo significara. Ya se sabe que 
los caudillos de la Revolución fueron propensos 
al uso y abuso de su imagen. Salvador Alvarado, 
según la crónica de Martín Luis Guzmán en El 
águila y la serpiente, regalaba sus retratos de 
acuerdo con la jerarquía del visitante. Si era uno 
de sus iguales, entonces la foto era enorme. En 
cambio, si el visitante era, como en ese enton-
ces el escritor, entonces se llevaba una peque-
ña, minúscula.

Cuenta Plinio el viejo (1978, p.195) en su Historia 
natural que: “los púnicos (los fenicios) hicieron 
de oro los escudos y los retratos, llevándolos con-
sigo. Así, Marcius, vengador de los Scipiones en 
Hispania, habiendo tomado el campamento de 
Asdrúbal, halló en él un escudo de la pertenen-
cia de éste.Tal escudo estuvo suspendido sobre la 
entrada del templo Capitolino hasta que ocurrió 
su primer incendio”. Al parecer el general roma-
no Marcius hizo una consideración equívoca con 
respecto a los escudos y los retratos, ya que por 
lo regular estaban dedicados a alguna deidad. Se 
considera que los intentos fenicios por buscar 
las afinidades del rostro con los portadores de 
los sarcófagos que datan de los siglos v y iv de 
nuestra era fue  arbitraria. Al menos eso indica 
el conjunto de estas piezas mortuorias exhibidas 
en el Museo Nacional de Beirut, donde los sarcó-
fagos llamados antropoides, hechos de mármol 
y con una marcada tendencia hacia la represen-
tación griega, tienen rostros esculpidos sin que 
éstos sean sinónimo de “retrato”, más bien, se 
les colocaba una efigie sin que se esculpiera la 
cara del difunto. Así, lo señala Edey: “Aunque 
la moda de los sarcófagos antropomorfos pros-
peró en el este, no llegó a implantarse en Carta-
go ni en otras ciudades de la Fenicia Occidental. 
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Sólo algunos ejemplos sueltos han sido hallados 
en estos lugares” (Edey, 1979, p.119). Por otro 
lado, una moneda que se creía portadora del 
perfil de Anibal el Grande, en la actualidad se ha 
considerado que es el dios Melqart. El rostro está 
grabado en una pieza cartaginesa de plata que 
se acuñara entre los años 237 y 207 a.C., en 
los momentos en que Aníbal estaba en guerra 
contra los romanos. Donde aparece un intento 
vago de retrato es en las máscaras mortuorias, 
esas sí de oro, que constituyen unas laminillas 
que tratan de imitar rostros mortecinos con 
todo y los ojos cerrados y, lo que es curioso, un 
intento por otorgarle la relajación de los mús-
culos de la cara. Una de las principales másca-
ras se encuentra en el Museo del Louvre y data 
del siglo iv a.C.

Unas de expresiones donde, en efecto, circula-
ron efigies de gobernantes, fueron las monedas, 
hecho al que se refiere Plinio el Viejo, aunque la 
observación que incluye en Historia natural es in-
cierta. Si los comerciantes fenicios las acuñaban, 
fue durante el helenismo que “el padre de Ale-
jandro el magno, Filipo II, extendió los dominios 
macedónicos por toda la Grecia continental y uti-
lizó el oro y la plata de las minas bajo su gobierno 
para acuñar una serie de estáters y tetradracmas 
de diseño uniforme que circulaban en todo el te-
rritorio” (Hobson, 1980, p. 21). En la ilustración 
de esas monedas se ve a Filipo II de perfil con lau-
reles en la cabeza, se trataba de imitar a Apolo. 
Hobson indica: 

La moneda de Alejandro era casi toda ella el 

tetradracma de plata, que tenía en el anverso 

la cabeza del joven Heracles cubierta por una 

piel de león. Las facciones de Heracles recor-

daban a las del propio Alejandro, tal como le 

conocemos por las estatuas antiguas. Aunque 

no había llegado aún el tiempo en que los so-

beranos mortales osaran desafiar la ira de los 

dioses esculpiendo abiertamente su rostro en 

las monedas, no obstante, Alejandro se iden-

tificó con Heracles y le eligió como su héroe 

personal (Hobson, p. 22). 

Por otro lado, Alejandro murió a los 33 años en 
Babilonia. El imperio quedó dividido entre sus ge-
nerales: Seleuco en Babilonia y Siria; Antígono en 
Asia; Lisímaco quedó a cargo de Tracia; Ptolomeo 
en Egipto. 

Es un hecho seguro que el retrato, tal como se 
conoce ahora, proviene de las tablas pintadas en 
encáustica o al temple, como parte del ajuar de 
las momias. Los ejemplos más acabados son los 
que se ubican en el desierto de El Fayún, aunque 
aparecen en otras zonas geográficas de Egipto, 
durante la ocupación romana. En el libro Egipto: 
Dioses, templos y faraones, volumen I, se lee: 

La tercera de las áreas importantes del asenta-

miento antiguo fue El Fayún, las otras dos co-

Figura 3. Retratos Romanos, época de Filipo en Egipto.
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los extravíos de la vejez, mandaban que se les 
realizara una pintura de su cara. El gesto es serio 
y en aras de la trascendencia supramundana. 

De Roma, lo último que puede decirse, es que: 

La expresión artística de esta delicada  y tu-

multuosa fase del Imperio Romano se encuen-

tra  fundamentalmente en retratos oficiales de 

los emperadores. En los siguientes cincuenta 

años se sucedieron, uno tras otro, autócratas 

carentes del carisma que resulta de una sufi-

ciente formación intelectual, como era el caso 

de Marco Aurelio, quien tenía una formación 

intelectual griega. En los retratos que se re-

presentan.

Casi siempre como duros dirigentes políti-

co-militares, a pesar de no ser un fiel reflejo de 

la realidad (De Albentiis, 2000, p. 144).

Por otro lado, está presente a lo largo de estas 
discusiones que entre los ejemplos que requieren 
sanearse están los bustos de Maximino el Tracio, 
Filipo el Árabe, Decio, Treboniano Galo, y Pro-
bo. Se les esculpía con una condición: tenían que 
demostrar que su rostro era una imagen. Fuera 
cierta o no, eso se lo quedaban a quienes go-
bernaron Roma. El retrato de Decio tiene unos 
“evidentes rasgos de desasosiego y melancolía; a 
pesar de que estos trazos presenten junto a una 
inequívoca pero obstinada afirmación de poder, 
revela quizás el verdadero estado de ánimo del 
emperador durante todo el periodo de la denomi-
nada anarquía militar (De Albertiis, pp. 145-253).

De ahí que: 

El retrato pintado, al contrario del retrato es-

culpido, está poco extendido en el arte itálico. 

En Pompeya, el retrato de Terencio, Neo  y su 

rresponden al valle y al delta del Nilo. Se trata 

de un oasis junto a un lago, al oeste del valle 

del Nilo y al sur de Menfis, regado por el Bahr 

Yusuf, ramal del Nilo que deriva hacia el oes-

te, al norte de Asyut, y que muere en Birket 

Qarun o lago Moeris, como se llamaba en la 

antigüedad. Los reyes de la xii dinastía empren-

dieron obras importantes que, a juzgar por el 

emplazamiento de algunos de sus monumen-

tos, debieron de reducir notablemente el lago 

y ganaron así unos 450 kilómetros cuadrados 

para el cultivo. Más tarde los Ptolomeos con-

virtieron el enclave en una de las regiones 

más prósperas y más densamente pobladas 

del país. Buena parte de lo que entonces fue 

terreno de regadío es ahora desierto (Baines, 

1993, p.18).

César fue un hombre que con sus finales estaba 
descrita una épica. Él fue uno de los más vastos y 
mejores hombres de la Roma antigua. 

Aquél tiene inequívocamente una cara más 

urbana y, toda vez que los retratos de César 

atestiguan, pese a todas las diferencias indivi-

duales, la misma actitud frente a la vida, cabe 

concluir que se trata de un nuevo tipo tem-

poral. Nos encontramos aquí en presencia del 

estilo clasicista que llegó a su pleno desarrollo 

en tiempos de Augusto, y que suponemos que 

su iniciador fue un maestro griego que traba-

jaba  en Roma (Poulsen, 1969, p. 9). 

Los Ptolomeos son parte del final de la Era egip-
cia, y su periodo está comprendido entre el 304 
y el 30 a.C. Llama la atención que esos retratos 
tengan una característica que los separa de otras 
manifestaciones en relación con la imagen del 
rostro. Los personajes eran nobles que al llegar 
a cierta etapa de su vida, cuando consideraban 
que habían alcanzado la madurez, sin llegar a 
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esposa refleja las tendencias populares de la 

pintura pompeyana. Destaca por su realismo 

vigoroso y por la yuxtaposición impresionista 

de los colores, el cuadro de género conocido 

bajo el nombre de la “Poetista”. Dicho cuadro 

no deja de tener analogía con la gran serie de 

retratos de madera, o excepcionalmente so-

bre tela, que los egipcios colocaban entre las 

cintillas que envolvían a las momias y que se 

llaman impropiamente retratos de El Fayún. 

Efectivamente se han encontrado no sólo en 

este oasis, sino también en todo el valle del 

Nilo. Estos cuadros, aunque se relacionan por 

lo regular con la época faraónica, cuando la 

costumbre requería que se colocase el retra-

to del difunto entre sus despojos mortales, 

entran por completo en la tradición greco-

rromana. Se cuentan unos seiscientos, cuyas 

fechas se escalonan entre el periodo flaviano 

y finales del siglo iv d.C. Los elementos de la 

vestimenta (peinados femeninos, medida de 

la barba en los retratos masculinos, etc.) son 

muchas veces mejores puntos de referencias 

que los datos estilísticos. Desde el punto de 

vista artístico se observa una gran diferencia 

de calidad entre dos piezas de la misma época 

procedentes de medios sociales equivalentes. 

En los siglos I y II de nuestra era suele dominar 

el realismo individual; poco después deja lu-

gar a una estilización abstracta cada día más 

acentuada, que alcanzará el grado más alto en 

el despojo estereotipado de ciertas obras del 

reinado de Constantino (Stenico, 1967, p. 48).

En Vida de Plotino y orden de sus libros del filó-
sofo griego Porfirio (234-305) se inicia la lectura 
con el siguiente comentario: 

El filósofo Plotino, nuestro contemporáneo, 

parecía avergonzado de tener cuerpo. Además 

nunca hablaba ni de su patria ni de su familia 

y no quiso admitir que hicieran ni su retrato ni 

su busto. Un día que Amelio le suplicaba que 

se dejara retratar: “¿No es bastante, le dijo, 

llevar esta imagen en la cual la naturaleza nos 

ha encerrado? ¿Es preciso legar también a la 

posteridad la imagen de esta imagen, como 

un objeto que valga la pena de ser mirado?” 

Como Amelio no pudo lograr que retirara 

esta negativa y que consintiera en retratar-

se, rogó a su amigo Carterio, el más famoso 

pintor de esos tiempos, que asistiera a las lec-

ciones de Plotino (que eran libres para todos). 

Carterio, a fuerza de mirarlo, fijó de tal ma-

nera en su imaginación el rostro de Plotino 

que logró retratarlo de memoria. Amelio lo 

dirigía en este trabajo con sus consejos, de 

modo que el retrato fue muy fiel. Todo esto 

sucedía sin que Plotino se diera cuenta de 

ello” (Porfirio, 1988, p. 9). 

La idea de imagen que establece Plotino deriva de 
la filosofía neoplatónica, pues el alma es la que la 
produce.

Por otro lado:

Existía un arte italiano del retrato, nacido quizá 

en los talleres de la Etruria, desarrollado para 

responder a las exigencias nacidas de las cos-

tumbres funerarias y del culto familiar romano 

y que, en la época de Augusto, conoció un 

impulso extraordinario: la gran procesión del 

Altar de la Paz puede considerarse como una 

galería de retratos individuales y es, si no fácil, 

al menos posible reconocer las principales per-

sonalidades de la corte. Todos los museos de 

Europa poseen importantes colecciones de se-

mejantes retratos augustales, bustos cuya ve-

racidad nos está garantizada por la compara-

ción con las efigies grabadas en las monedas. 

La preocupación del parecido es tanta, que es 
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posible encontrar, de un personaje a otro, tal 

o cual rasgo familiar que basta para permitir la 

identificación aun independiente.

De los rasgos de Livia, en un busto de la 

gliptoteca Ny-Carlsberg, resultan auténticos 

al compararlos con los de su hijo, el em-

perador Tiberio. La serie más rica y la más 

emocionante es la de las estatuas del propio 

Augusto (Grimal, 1972, p.101).

Todo esto referido al momento en que Augusto 
y sus dinastías llegan al poder. Ahora bien, en 
Pompeya, hasta se han encontrado los retratos 
que animan la vida cotidiana. Existen varios de 
esa maginitud. Uno de ellos, se pintó con el obje-
tivo claro de ser parte de la boda de Pacuvius Pro-
culus y su compañera, ambos están en 60 o 79 
d.C., lo cual de ninguna manera evita que se ha-
gan reflexiones en torno a un retrato como en el 
que ellos aparecen. Al igual, está una joven, con 
un peinado diferente y con una actitud que la 
iguala con la otra dama. Aquí la mujer está con el 
marcador aún sin utilizarse, en la otra aparece una 
carpeta que desde luego usará. Dos de los retra-
tos que dejó Roma para justificarse ante el mundo 
posterior, ella trae un gorro y se muestra tal como 
es. Ësto aparece en Roman art de Patricia Corbett.

Otro detalle que debe tenerse en cuenta al 
hablar de Roma, consistió en que las mujeres 
dejarían claro que el peinado les sentaba bien 
a ellas. Las matronas consideraron adecuado ir 
tras sus cabellos, esto en las épocas de los Au-
gustos, sus detalles eran el uso de trenzas atadas 
con cinta, que pasaban detrás de sus cabezas. En 
el siglo i d.C., esto se hizo realidad, comenzaron 
por rellenar su cabeza con rizos. Más tarde, con 
los Flavios, se aprecia que las damas se han aler-
tado sobre esto que aparece en su cabeza y con 
ello en muchas otras.

Se calientan los hierros y se prepara cada rizo que 
adornará la cabeza en total. El arreglo de muchas 
de estas mujeres nunca fue tan claro como en el 
momento, pues había que incluir afeites y perfu-
mes. Esto sirvió para que las damas que compo-
nían el lado amable de Roma, y que se colocaban 
hasta después en él, de pronto se sintieran rea-
lizadas al ser parte de un cuadro o de algo que 
colocaran en sus palacios o casas. 

Sin embargo, hay que darle la vuelta a lo que 
sigue y el retrato continúa aún ahora. 

El retrato es una ilusión, imagen admitida que 
es apenas un destello. ¿Cómo se revela un indi-
viduo a través de la imagen? ¿Qué hay detrás de 
un retrato? En primer lugar, este género foto-
gráfico se ubica en un espacio-tiempo que quie-
re significarse de algún modo.Tiene que admitir 
su presente aunque su proyección sea, por obli-
gaciones conceptuales, una proyección futura. 
Esa es la paradoja del retrato, que atrae consigo 
ese desplazamiento temporal: una apertura en la 
memoria. Por ello, el tiempo se anuda y se ani-
da en un rostro, en una atmósfera, en un gesto 
corporal, que se debe a la imaginación plásti-
ca de quien retrata. En el arte tradicional todo 
es representación y, sobre todo, en el retrato 
aparece esa necesidad por otorgarle sentido a 
la figura humana, a su cara, a sus ojos, a las 
manos, e incluso a la postura o a la impostura 
del retratado. Dice el filósofo español Antonio 
Domínguez Rey: 

Traslademos una consideración a las formas 

del arte. ¿Qué es el jarrón del cuadro más 

allá de donación perfilada y efectiva sobre 

el fondo de la tela? Una representación, se 

dice, del jarrón real al alcance de la mano, 

ya asido. Pero esta representación se retrasa 

precisamente el “re” que la presenta. Es pre-
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sente de un pasado. El tiempo común del ob-

jeto ahí, ante nosotros, y aquí, en el cuadro, 

tuvo un tránsito de selección y perceptiva, lo 

está teniendo al contemplar el mismo –¿mis-

mo?– objeto en dos versiones. La represen-

tación oculta un tiempo transido (Biblioteca 

Iberoamericana, 1992).

Si eso ocurre con un objeto, entonces un ser hu-
mano al que capta una cámara fotográfica  está 
a expensas de una infinidad de consideraciones 
de iluminación, distancia frente al foco, su vín-
culo con aquello que lo rodea o el acercamien-
to a su rostro. Todo es un fluir temporal que de 
pronto cancela su flujo dinámico para convertirse 
en “representación”. “Algo” se ha fijado en ese 
instante que seleccionará el artista para decir que 
ha retratado a tal o cual personaje. 

Rogelio Cuéllar es un maestro del retrato. Desde 
hace más de tres décadas han desfilado ante su 
cámara cientos y cientos de personas, de las ar-
tes y de la cultura. Sin exageración alguna, podría 
decirse que Rogelio es un Nadar mexicano. Ya se 
sabe que el fotógrafo francés, Félix Tournachon, 
mejor conocido como Nadar (1820-1910) llevó a 
su estudio a los personajes más destacados de su 
época. Él los sentaba en un sillón y los convertía 
en imagen postrera. Tan es así, que poetas como 
Charles Baudelaire los identificamos gracias a los 
retratos que les hizo Nadar. El tiempo se trasto-
ca,  a veces el espectador se queda con algunos 
retratos que “identifican” al hombre ilustre: ni 
demasiado joven ni demasiado viejo. Se trata de 
obtener una imagen que posea cierta perdurabi-
lidad en ese espacio-tiempo. ¿Cómo se recuerda 
a Rufino Tamayo? Tal vez en imágenes que lo si-
túan después de los cuarenta años. La virtud del 
artista consiste en convertir la ilusión del retrato 
en algo que trasciende el tiempo y fija una me-
moria específica. Cuéllar, por ejemplo, sigue a sus 

personajes a lo largo de los años. Los retrata en 
ese tránsito en el que pueden cambiar de manera 
sensible, admitir el paso a la vejez, la pérdida del 
cabello, el infortunio de la enfermedad o los avisos 
de la muerte próxima. Rogelio tiene una foto que 
exhibe la mirada del pintor canadiense-mexicano 
Arnold Belkin. El hombre conserva la serenidad 
habitual, lo único que modifica ese rostro bar-
bado es la opacidad de sus ojos, la tristeza que 
se percibe en ellos. Víctima de cáncer, el autor de 
tantos murales, estaba en la víspera del aconteci-
miento trágico y eso denota su mirada. Los reco-
rridos de Cuéllar son un atisbo prodigioso. Con-
sigue, sin la menor duda, esa ilusión de que en 
sus retratos están los personajes sin más. ¿Quién 
podría dudar de la imagen de Leonora Carrington, 
Francisco Corzas o de Carlos Mérida? Para men-
cionar sólo unos cuantos, de ese recorrido de con-
tundencia mayúscula que hace vivir al espectador 
en una suerte de síntesis de la segunda mitad del 
siglo xx mexicano, aunque el arte de Cuéllar se ha 
trasladado a muchas otras latitudes del planeta. 

Otro aspecto destacable del arte fotográfico 
de Rogelio Cuéllar es el diálogo que estable-
cen sus personajes frente a su obra. A veces 
están en sus estudios, tema que trabajó con 
insistencia. Esas atmósferas tan pletóricas de es-
pejos expresivos, cuadros, pinceles, caballetes y 
un amplio etcétera, forman parte de esas vidas 
que sin contarse de alguna manera están en-
trevistas ante los ojos del artista de la lente. Un 
aspecto complementario son los antirretratos, 
en los cuales, la obra parece imponerse ante la 
figura de los creadores; por ejemplo, Francisco 
Toledo está al fondo y su cara se pierde en las 
sombras, en tanto que unos cuadros están en 
primer plano. Aquí lo interesante es el carácter 
narrativo de muchos de los retratos de Cuéllar, 
quien usa todos los recursos de la fotografía para 
compartir con el espectador la experiencia de 
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compartir las charlas, las comidas y las bebidas 
con tan distinguidos integrantes de la cultura 
nacional? Sólo en esos momentos es cuando 
aparece lo que podría denominarse “el en-
tendimiento”. Esa luz de conocimiento que, sin 
aclarar del todo los misterios de una personali-
dad, al menos facilita lo que es ese “otro”. Mo-
mentos que de pronto encauzan  y dejan paso 
libre a las ilusiones, y Cuéllar lo sabe muy bien. 
Si alguien lo duda, este repertorio de imágenes, 
hallazgos visuales de primer orden, permiten la 
certeza de una maestría sin igual. 

El autorretrato pictórico es certeza que confirma 
una imagen personal. Se llega a él en medio de 
la incertidumbre, en el titubeo que borra estas 
inconsistencias en el momento de enfrentarse a 
un carácter, a una manera de concebir la com-
plejidad de un rostro, un cuerpo o una sugeren-
cia de ambos. Alfonso Reyes en Junta de som-
bras hizo anotaciones en torno al retrato, al que 
le otorgaba la calidad de lo postrero, de la sobre-
vivencia ante las demoliciones del tiempo. Pero 
en el caso del autorretrato está la confirmación de 
algo más: el artista desea que lo recuerden con 
la presencia visual que él se ha otorgado. Por ello 
el autorretrato es un imperativo: nos encauza la 
mirada de tal modo que suplantemos a tal o cual 
personaje por la figura que él se ha creado y que 
debemos aceptar porque proviene de su propio 
pincel. Otro aspecto que roza el autorretrato es la 
expulsión de lo íntimo para convertirse en aspecto 
público desde el cual observaremos a los pintores. 

En la Biblioteca de París puede observarse un au-
torretrato que parece olvidado ante los albores 
del Renacimiento, el manuscrito iluminado lle-
va por nombre Marcia pintando su autorretrato 
(1402). La artista hace una trampa visual que le 
permite verla sentada en una elegante silla de 
madera tallada, con sus recipientes de pintura en 

ese momento. Si antes, en el empolvado retrato 
convencional, al pintor se le representaba con el 
pincel en la mano, con el gesto de quien está 
en plena labor, o el escritor como que estaba en 
la concentración del texto, lo que hace Cuéllar 
y otros retratistas contemporáneos es suscribirse 
al entorno del artista. ¿Qué podría sustituir ese 
espacio en donde se fraguan las imaginaciones 
plásticas de estos creadores? Las angulaciones 
tienen esa posibilidad múltiple de abrir o cerrar 
el espacio de acuerdo con  lo que se quiera mos-
trar. De pronto, Rogelio integraba al fallecido 
Oliverio Hinojosa a unos de sus lienzos, o Ace-
ves Navarro mostraba un autorretrato y a la vez 
Cuéllar observaba su rostro bonachón. 

 Figura 4. Rogelio Cuéllar. Retrato Leonora Carrington.

Se dice que el pintor flamenco Van Dick acos-
tumbraba pasar un temporada con sus retrata-
dos con tal de asimilar algo de sus maneras, sus 
posees, su gestual. Elementos que tendrían que 
figurar en esos cuadros que serían parte de 
esos cuadros magníficos. En el caso de Cué-
llar lo que aparece es el cultivo de las amistad. 
Trayectos de años de trabajo aparecen en una 
galería por demás envidiable. ¿Quién ha podido 
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del tiempo y el encuentro de una imagen perdu-
rable. Por ejemplo, en su Autorretrato como un 
hombre joven (1628), cuando el extraordinario 
artista apenas tiene 22 años, se le ve con el pelo 
enmarañado y con las sombras que le ocultan 
ese rostro que está por madurar. Más conocido 
es el Autorretrato (1958), momento en que ha 
alcanzado los rigores de la edad y su presencia 
impone. Es el consagrado que nos remite a la 
dignidad y al decoro. Sus ropajes denotan cier-
ta elegancia y la actitud de sus manos revela que 
está tranquilo. En el caso de Rembrandt puede 
anotarse que su serie de autorretratos van de la 
tímida incomodidad de la juventud a la placidez 
de quien se sabe dueño de su talento.

una mesa y ella ataviada con un vestido rojo. De 
pronto se encuentra en la mano izquierda de 
Marcia un espejo que reflejará su rostro. Cosa 
que se esquiva en la imagen de la pintora, pues 
apenas si la vemos en tres cuartos de perfil. 
Luego nos toparemos con un lienzo en el cual 
queda ese rostro que todavía está en proceso. 
El observador se encuentra con una tripleta de 
visiones de un mismo personaje. El piso con mo-
saicos claros y oscuros carece de una auténtica 
perspectiva. Al fondo está una celosía. 

Pocos años después, Masaccio deslumbra con 
sus composiciones y esos tonos en los que do-
mina el bermejo. En Las monedas del tributo 
(1425), Masaccio se autorretrató como parte 
del séquito de Cristo. Él es un simple observador, 
que, sin embargo, ocupa un sitio de privilegio en 
el cuadro que está en la capilla de Santa María del 
Carmine en Florencia.

Un autorretrato curioso es el de Alberto Durero, 
quien asume la armonía de sus rasgos y de pron-
to lo vemos con su cabellera rizada que cae sobre 
un elegante abrigo de piel, esa imagen fue hecha 
en 1500. Tiempo después, será el mismo Dure-
ro el que se autorretrate desnudo. Su mirada es 
profunda y quiso hacer gala de un miembro viril 
del que estaba orgulloso. Si Miguel Ángel le co-
locó un apéndice sexual de breves dimensiones 
a la escultura de “David”, Durero resulta audaz 
en este guiño de ojo que estaba dirigido, sobre 
todo, al público homosexual, ya que el mismo 
artista se ubicaba en esa elección erótica. Esta 
imagen acentúa este hecho por la postura que 
adopta el artista: corta su figura debajo de las 
rodillas y el espacio que se observa cae de forma 
irremediable en la zona genital. 

En tanto Rembrandt, pintó más de sesenta au-
torretratos en los que puede registrarse el paso 
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