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Resumen

El retrato es una simple construcciéon que depende
de quien lo haga. Su validez estd involucrada en
el contexto en que se ubique. La historia de estas
representaciones se ubica con mayor precisién en
Roma vy sus territorios, para luego extenderse a lo
largo de Occidente. También existen en México
retratistas que han hecho de su oficio un trabajo
riguroso y que expresa el arte en sus diferentes ma-
nifestaciones. Uno de ellos es el fotégrafo Rogelio
Cuéllar. Por ultimo, la labor de los autorretratos es
muy importante, pues en ellos se expresa la volun-
tad de colocar una imagen de acuerdo con aspec-
tos biogréaficos de aquellos que los realizan.

Palabras clave: ilusion, semejanza, autorretrato,
tiempo y memoria



Abstract

The portrait is a simple construction that depends
on who does it. Its validity is involved in the context
in which it is located. The history of these repre-
sentations is located with greater precision in Rome
and its territories, to later spread throughout the
West. In Mexico, portrait artists who have made
their work a rigorous work that expresses art in
its different manifestations, photographer Rogelio
Cuellar, for example. Finally, the work of self-por-
traits is very important, since they express the will
to place an image according to biographical as-
pects of those who make them.

Keywords: /llusion, likeness, self-portrait, time and
memory.
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| retrato estd lejos de mostrar una identidad

personal. En si mismo es una paradoja. Los indi-

viduos cambian su apariencia y, aunque ocurra
de manera cotidiana, el “otro” y “el mismo”, en su
calidad de sujeto, apenas conciben esa transforma-
cion de rasgos y gestual, o al menos esto debiera de
pasar sin problema alguno. El tiempo transcurre y el
cuerpo se convierte en el receptaculo de la roedura
incesante que conlleva el paso de los afnos, y con
éstos la llegada de la enfermedad y la muerte. Por
lo anterior: el retrato es una ausencia, un agujero en
el vacio. También es una especie de tolerancia, por el
hecho de que aprehender la “imagen” del otro o de
si mismo, en el caso del autorretrato, es algo menos
que imposible. Un problema borgiano: el mejor retra-
to seria el que se realizara varias veces durante un
mismo diay a lo largo de todos los afos de existencia.

En ese sentido, y ésa es la labor del artista del pin-
cel o de la lente, o del bosquejo escrito, su queha-
cer consiste en otorgarle el estatuto identificatorio
a aquello que esta en las antipodas de serlo. Claro
estd que un retratista obtiene de la experiencia una
serie de consideraciones que lo acercan al sujeto,
que lo hacen entregarle la “ilusién” de que su ima-
gen esta representada en ese cumulo informativo
gue dan sus rasgos esenciales. Por ejemplo, el pintor
inglés Antonhy Van Dick convivia con sus retratados
a lo largo de varias semanas antes de iniciar el retra-
to solicitado, de esa manera creia entender mejor
al personaje y con ello otorgarle mejores resultados
al captarlo para el lienzo. En tanto que es famoso
el caso del retrato que hace Ticiano de Carlos V de
Alemania (ver figura 1 en la siguiente pagina) y | de
Espafa, a los que apenas ve por instantes y que con
esos fragmentos iconogréficos retrata con una inter-
pretacion que solo la autoridad de su arte pictérico
le permitia.

El retrato es su propia paradoja: el proceso de bus-
queda hace concreto el objeto que es causa de ella.
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Figura 1. Tissiano, “retrato” Ecuestre de Carlos V, 6leo sobre tela, 3.35x2.83 m, Museo del Prado, Madrid.
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Lo que persigue el artista al recrear la imagen
de un sujeto, al que convertird en retrato, es
otorgarle validez a una actitud que selecciona
y entrega por medio de un lenguaje visual. De
tal modo que el rostro, la mirada, la colocacion
de las manos, si es que llegan a verse, el resto
del cuerpo en algunos casos, la atmdsfera que
ilumina al personaje, los objetos que los rodean,
incluso si hay alguna mascota de por medio. Re-
cuérdese la insistencia sobre los cuadros de Die-
go Veldzquez, de Rubens o de Lucien Freud de
gue en algunas de sus pinturas aparece la figura
de los retratados, o es la cabalgadura en esas
célebres imagenes ecuestres de Velazquez, que
forman parte de un inventario que quiere acercar
al retratado a la realidad o al ideal que lo rodea.
Alfonso Reyes, en su libro Junta de sombras in-
cluye un texto ejemplar llamado Parrasio, en el
cual indica que serfa imposible pensar un retrato
acerca de un tipo que en ese momento se afeite.
Esto porque el retrato es un género conserva-
dor, tal vez el més conservador de todos. En ese
sentido, habria que recordar la idea de “matriz
expresiva” de Paul Ricoeur. Es decir, si se catalo-
ga al retrato en esa condicidon genérica, es decir,
matricial, entonces habria que remitirse a él en
ese terreno: los personajes por lo general adop-
tan una actitud seria, de tal manera que la son-
risa no les descomponga el gesto; estan vestidos
tal y como deseen ser vistos, por lo regular ele-
gantes, y recordados, porque todo retrato dice
Reyes “es un anticipo de la muerte”, también es
obligatorio el uso del rostro. Algunos fotdgrafos
como Ferdinando Scianna, el artista italiano, que
quiso otorgarle una imagen a Pablo Casals, lo
capté de espaldas y confié que con los detalles
del cello, de la calvicie y gordura del personaje
serfan suficientes. Esto de ningin modo funcio-
na en términos de un retrato formal. Por ello, a
esa condicion se le podria denominar “huellas
del retrato”. Otro momento es el del composi-
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tor Johannes Brahms, quien cultivaba su imagen
de hombre severo y adusto, por lo cual su barba
blanca era un sello distintivo. Cuando el editor
de sus partituras, el sefior Simrock, le envia un
pintor para que le haga un retrato, lo primero
que pide el artista es que se corte ese apéndice
piloso. Lo cual enfureci¢ al compositor y lo des-
pacho de inmediato sin permitirle siquiera hacer
un boceto de su rostro barbudo.

La semblanza que puede lograrse por medio de
la escritura también emplea la subjetividad.

¢Qué decir de las biografias que estan ligadas
a la idea amorosa? ;Cémo destacar tal o cual
cosa que podrian desfigurar el rostro o el &nimo
de alguien? ;Como decir que un personaje
era egoista o que era demasiado tolerante?
Todo eso lo contienen las muchas biografias
y autobiografias que tratan de ser un esbozo
sobre una persona especifica. André Gide
en su “Diario”, el 29 de mayo de 1914 en el
mar Adridtico escribe: “Calma voluptuosa de
la carne, tranquila como este mar sin arrugas.
Equilibrio perfecto del espiritu. Flexible, sereno,
audaz, voluptuoso, semejante al vuelo del
brillante azul de estas gaviotas, el libre auge de
mis pensamientos”. El escritor tiene 44 afios y
estd de viaje. Con estas palabras se describe
y nos describe una sensacién, su cuerpo y su
espiritu Pero, ;cémo saber que realmente él
estd tranquilo y sin preocupaciones? Tenemos
que dejar que nuestro impulso goce con estas
expresiones para confirmar la relacion de Gide
con el panorama que observa. La otra parte
consistiria en por qué dudar de lo que dice un
autor de la talla de quien escribié Los sétanos
del Vaticano?

En la pintura lo que aparece por lo general es la
busqueda del autor de un personaje. La gloria
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Figura 2. Diego Rivera. Retrato de Guadalupe Marin, 6leo sobre tela 1.71x1.22 m, Museo de Arte Moderno, México.
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estara de por medio, si el hombre triunfa sera por
lo que llegd a observar e imprimir en su lienzo.
Si falla estard en las mismas condiciones, solo
que habra declinado en su contenido. Porque el
retrato es de los géneros visuales mas complejos
y mas vitales que existen, al menos asi debiera
ser. Tan soélo el escritor Javier Marfas ha realizado
un experimento al confrontar una coleccion de
tarjetas postales referidas a escritores y artistas.
En ellas pueden verse lo que perdura en la me-
moria colectiva sobre tal o cual personaje. A la
mayoria de estos retratos se les ubica dentro de
la colectividad, mientras tenga algo de estudios.
A Beethoven se le coloca con cuadros y dibujos
realizados cuando el compositor tenia alrededor
de cuarenta anos. Gino Pugnetti en su libro bio-
gréfico Beethoven (Mondadori, 1966) hace un
recorrido iconico con una treintena de retratos
del musico de Bonn. En la mayor parte de ellos
estamos ante un desconocido, un personaje ex-
trafio. Nos podrian ensefiar esos retratos y sélo
en tres de ellos reconoceriamos a Beethoven, al
menos al que sobrevive en nuestra memoria ac-
tual. La imagen mas conocida es aquella en la
gue el musico tiene un gesto fiero que conserva
la tensién en una mandibula poderosa y unos
ojos que ven de frente al espectador, sin olvidar
su célebre primer plano frente a un visaje que
apenas si se percibe, aunque él estd apoyado en
unas rocas. En la mano izquierda trae un papel
que pudiera ser una partitura. Este asunto fue
conflictivo porque los medios de reproduccion
eran limitados y la pintura estaba hecha para una
clase social especifica.

Con la invencién de la fotografia los hechos
cambiaron de forma radical, méas aun con la lla-
mada “instantanea”. Esto es, el retrato se hizo
mas econdmico y las imagenes circularon con
abundancia. Entonces se tuvieron cientos y has-
ta miles de registros de tal o cual personaje, e
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incluso de individuos que nada tenian que ver
con el arte, la ciencia o la politica. Esa otra parte
que, sin reclamar lauros, gustaba de tener una
imagen propia que lo significara. Ya se sabe que
los caudillos de la Revolucién fueron propensos
al usoy abuso de su imagen. Salvador Alvarado,
segun la crénica de Martin Luis Guzman en E/
dguila y la serpiente, regalaba sus retratos de
acuerdo con la jerarquia del visitante. Si era uno
de sus iguales, entonces la foto era enorme. En
cambio, si el visitante era, como en ese enton-
ces el escritor, entonces se llevaba una peque-
fia, minuscula.

Cuenta Plinio el viejo (1978, p.195) en su Historia
natural que: “los punicos (los fenicios) hicieron
de oro los escudos y los retratos, llevandolos con-
sigo. Asi, Marcius, vengador de los Scipiones en
Hispania, habiendo tomado el campamento de
Asdrubal, hallé en él un escudo de la pertenen-
cia de éste.Tal escudo estuvo suspendido sobre la
entrada del templo Capitolino hasta que ocurrié
su primer incendio”. Al parecer el general roma-
no Marcius hizo una consideracion equivoca con
respecto a los escudos y los retratos, ya que por
lo regular estaban dedicados a alguna deidad. Se
considera que los intentos fenicios por buscar
las afinidades del rostro con los portadores de
los sarcofagos que datan de los siglos v y v de
nuestra era fue arbitraria. Al menos eso indica
el conjunto de estas piezas mortuorias exhibidas
en el Museo Nacional de Beirut, donde los sarco-
fagos llamados antropoides, hechos de marmol
y con una marcada tendencia hacia la represen-
tacion griega, tienen rostros esculpidos sin que
éstos sean sinonimo de “retrato”, mas bien, se
les colocaba una efigie sin que se esculpiera la
cara del difunto. Asi, lo sefala Edey: “Aunque
la moda de los sarcéfagos antropomorfos pros-
pero en el este, no llegd a implantarse en Carta-
go ni en otras ciudades de la Fenicia Occidental.
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Sélo algunos ejemplos sueltos han sido hallados
en estos lugares” (Edey, 1979, p.119). Por otro
lado, una moneda que se creia portadora del
perfil de Anibal el Grande, en la actualidad se ha
considerado que es el dios Melgart. El rostro esta
grabado en una pieza cartaginesa de plata que
se acufiara entre los afos 237 y 207 a.C., en
los momentos en que Anibal estaba en guerra
contra los romanos. Donde aparece un intento
vago de retrato es en las mascaras mortuorias,
esas sf de oro, que constituyen unas laminillas
que tratan de imitar rostros mortecinos con
todo y los ojos cerrados y, o que es curioso, un
intento por otorgarle la relajacion de los mus-
culos de la cara. Una de las principales méasca-
ras se encuentra en el Museo del Louvre y data
del siglo v a.C.

Unas de expresiones donde, en efecto, circula-
ron efigies de gobernantes, fueron las monedas,
hecho al que se refiere Plinio el Viejo, aunque la
observacion que incluye en Historia natural es in-
cierta. Si los comerciantes fenicios las acunaban,
fue durante el helenismo que “el padre de Ale-
jandro el magno, Filipo Il, extendié los dominios
maceddnicos por toda la Grecia continental y uti-
lizd el oroy la plata de las minas bajo su gobierno
para acufar una serie de estaters y tetradracmas
de disefio uniforme que circulaban en todo el te-
rritorio” (Hobson, 1980, p. 21). En la ilustracion
de esas monedas se ve a Filipo Il de perfil con lau-
reles en la cabeza, se trataba de imitar a Apolo.
Hobson indica:

La moneda de Alejandro era casi toda ella el
tetradracma de plata, que tenia en el anverso
la cabeza del joven Heracles cubierta por una
piel de ledn. Las facciones de Heracles recor-
daban a las del propio Alejandro, tal como le
conocemos por las estatuas antiguas. Aunque
no habia llegado aun el tiempo en que los so-

beranos mortales osaran desafiar la ira de los
dioses esculpiendo abiertamente su rostro en
las monedas, no obstante, Alejandro se iden-
tificé con Heracles y le eligio como su héroe

personal (Hobson, p. 22).

Figura 3. Retratos Romanos, época de Filipo en Egipto.

Por otro lado, Alejandro murié a los 33 afios en
Babilonia. El imperio quedd dividido entre sus ge-
nerales: Seleuco en Babilonia y Siria; Antigono en
Asia; Lisimaco quedo a cargo de Tracia; Ptolomeo
en Egipto.

Es un hecho seguro que el retrato, tal como se
conoce ahora, proviene de las tablas pintadas en
encaustica o al temple, como parte del ajuar de
las momias. Los ejemplos mas acabados son los
que se ubican en el desierto de El Fayun, aunque
aparecen en otras zonas geogréficas de Egipto,
durante la ocupacion romana. En el libro Egipto:
Dioses, templos y faraones, volumen |, se lee:

La tercera de las areas importantes del asenta-
miento antiguo fue El Fayun, las otras dos co-
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rresponden al valle y al delta del Nilo. Se trata
de un oasis junto a un lago, al oeste del valle
del Nilo y al sur de Menfis, regado por el Bahr
Yusuf, ramal del Nilo que deriva hacia el oes-
te, al norte de Asyut, y que muere en Birket
Qarun o lago Moeris, como se llamaba en la
antigliedad. Los reyes de la xi dinastia empren-
dieron obras importantes que, a juzgar por el
emplazamiento de algunos de sus monumen-
tos, debieron de reducir notablemente el lago
y ganaron asi unos 450 kilémetros cuadrados
para el cultivo. Mas tarde los Ptolomeos con-
virtieron el enclave en una de las regiones
mas proésperas y mas densamente pobladas
del pafs. Buena parte de lo que entonces fue
terreno de regadio es ahora desierto (Baines,
1993, p.18).

César fue un hombre que con sus finales estaba
descrita una épica. El fue uno de los més vastos y
mejores hombres de la Roma antigua.

Aquél tiene inequivocamente una cara mas
urbana y, toda vez que los retratos de César
atestiguan, pese a todas las diferencias indivi-
duales, la misma actitud frente a la vida, cabe
concluir que se trata de un nuevo tipo tem-
poral. Nos encontramos aqui en presencia del
estilo clasicista que llegd a su pleno desarrollo
en tiempos de Augusto, y que suponemos que
su iniciador fue un maestro griego que traba-

jaba en Roma (Poulsen, 1969, p. 9).

Los Ptolomeos son parte del final de la Era egip-
cia, y su periodo estd comprendido entre el 304
y el 30 a.C. Llama la atencién que esos retratos
tengan una caracteristica que los separa de otras
manifestaciones en relacion con la imagen del
rostro. Los personajes eran nobles que al llegar
a cierta etapa de su vida, cuando consideraban
que habian alcanzado la madurez, sin llegar a
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los extravios de la vejez, mandaban que se les
realizara una pintura de su cara. El gesto es serio
y en aras de la trascendencia supramundana.

De Roma, lo ultimo que puede decirse, es que:

La expresion artistica de esta delicada vy tu-
multuosa fase del Imperio Romano se encuen-
tra fundamentalmente en retratos oficiales de
los emperadores. En los siguientes cincuenta
anos se sucedieron, uno tras otro, autocratas
carentes del carisma que resulta de una sufi-
ciente formacion intelectual, como era el caso
de Marco Aurelio, quien tenia una formacién
intelectual griega. En los retratos que se re-
presentan.

Casi siempre como duros dirigentes politi-
co-militares, a pesar de no ser un fiel reflejo de
la realidad (De Albentiis, 2000, p. 144).

Por otro lado, esta presente a lo largo de estas
discusiones que entre los ejemplos que requieren
sanearse estan los bustos de Maximino el Tracio,
Filipo el Arabe, Decio, Treboniano Galo, y Pro-
bo. Se les esculpia con una condicién: tenian que
demostrar que su rostro era una imagen. Fuera
cierta o no, eso se lo quedaban a quienes go-
bernaron Roma. El retrato de Decio tiene unos
“evidentes rasgos de desasosiego y melancolia; a
pesar de que estos trazos presenten junto a una
inequivoca pero obstinada afirmacion de poder,
revela quizas el verdadero estado de &nimo del
emperador durante todo el periodo de la denomi-
nada anarquia militar (De Albertiis, pp. 145-253).

De ahi que:
El retrato pintado, al contrario del retrato es-

culpido, esta poco extendido en el arte italico.
En Pompeya, el retrato de Terencio, Neo y su
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esposa refleja las tendencias populares de la
pintura pompeyana. Destaca por su realismo
vigoroso y por la yuxtaposicion impresionista
de los colores, el cuadro de género conocido
bajo el nombre de la “Poetista”. Dicho cuadro
no deja de tener analogia con la gran serie de
retratos de madera, o excepcionalmente so-
bre tela, que los egipcios colocaban entre las
cintillas que envolvian a las momias y que se
llaman impropiamente retratos de El Fayun.
Efectivamente se han encontrado no sélo en
este oasis, sino también en todo el valle del
Nilo. Estos cuadros, aunque se relacionan por
lo regular con la época faradnica, cuando la
costumbre requeria que se colocase el retra-
to del difunto entre sus despojos mortales,
entran por completo en la tradicién greco-
rromana. Se cuentan unos seiscientos, cuyas
fechas se escalonan entre el periodo flaviano
y finales del siglo v d.C. Los elementos de la
vestimenta (peinados femeninos, medida de

y no quiso admitir que hicieran ni su retrato ni
su busto. Un dia que Amelio le suplicaba que
se dejara retratar: “¢No es bastante, le dijo,
llevar esta imagen en la cual la naturaleza nos
ha encerrado? (Es preciso legar también a la
posteridad la imagen de esta imagen, como
un objeto que valga la pena de ser mirado?”
Como Amelio no pudo lograr que retirara
esta negativa y que consintiera en retratar-
se, rogd a su amigo Carterio, el mas famoso
pintor de esos tiempos, que asistiera a las lec-
ciones de Plotino (que eran libres para todos).
Carterio, a fuerza de mirarlo, fijé de tal ma-
nera en su imaginacién el rostro de Plotino
que logro retratarlo de memoria. Amelio lo
dirigia en este trabajo con sus consejos, de
modo que el retrato fue muy fiel. Todo esto
sucedia sin que Plotino se diera cuenta de
ello” (Porfirio, 1988, p. 9).

La idea de imagen que establece Plotino deriva de
la filosofia neoplaténica, pues el alma es la que la
produce.

la barba en los retratos masculinos, etc.) son
muchas veces mejores puntos de referencias
que los datos estilisticos. Desde el punto de

vista artistico se observa una gran diferencia Por otro lado:

de calidad entre dos piezas de la misma época
procedentes de medios sociales equivalentes.
En los siglos | 'y Il de nuestra era suele dominar
el realismo individual; poco después deja lu-
gar a una estilizacion abstracta cada dia mas
acentuada, que alcanzara el grado mas alto en
el despojo estereotipado de ciertas obras del
reinado de Constantino (Stenico, 1967, p. 48).

Existia un arte italiano del retrato, nacido quiza
en los talleres de la Etruria, desarrollado para
responder a las exigencias nacidas de las cos-
tumbres funerarias y del culto familiar romano
y que, en la época de Augusto, conocié un
impulso extraordinario: la gran procesiéon del
Altar de la Paz puede considerarse como una
galeria de retratos individuales y es, si no facil,

En Vida de Plotino y orden de sus libros del fil6-
sofo griego Porfirio (234-305) se inicia la lectura
con el siguiente comentario:

al menos posible reconocer las principales per-
sonalidades de la corte. Todos los museos de

Europa poseen importantes colecciones de se-

El filésofo Plotino, nuestro contemporaneo,
parecia avergonzado de tener cuerpo. Ademas
nunca hablaba ni de su patria ni de su familia

mejantes retratos augustales, bustos cuya ve-
racidad nos estd garantizada por la compara-
cién con las efigies grabadas en las monedas.
La preocupacion del parecido es tanta, que es
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posible encontrar, de un personaje a otro, tal
o cual rasgo familiar que basta para permitir la
identificacién aun independiente.

De los rasgos de Livia, en un busto de la
gliptoteca Ny-Carlsberg, resultan auténticos
al compararlos con los de su hijo, el em-
perador Tiberio. La serie mas rica y la méas
emocionante es la de las estatuas del propio
Augusto (Grimal, 1972, p.101).

Todo esto referido al momento en que Augusto
y sus dinastias llegan al poder. Ahora bien, en
Pompeya, hasta se han encontrado los retratos
que animan la vida cotidiana. Existen varios de
esa maginitud. Uno de ellos, se pint6 con el obje-
tivo claro de ser parte de la boda de Pacuvius Pro-
culus y su companera, ambos estan en 60 o 79
d.C., lo cual de ninguna manera evita que se ha-
gan reflexiones en torno a un retrato como en el
que ellos aparecen. Al igual, esta una joven, con
un peinado diferente y con una actitud que la
iguala con la otra dama. Aqui la mujer esta con el
marcador aun sin utilizarse, en la otra aparece una
carpeta que desde luego usara. Dos de los retra-
tos que dejo Roma para justificarse ante el mundo
posterior, ella trae un gorro y se muestra tal como
es. Esto aparece en Roman art de Patricia Corbett.

Otro detalle que debe tenerse en cuenta al
hablar de Roma, consistio en que las mujeres
dejarian claro que el peinado les sentaba bien
a ellas. Las matronas consideraron adecuado ir
tras sus cabellos, esto en las épocas de los Au-
gustos, sus detalles eran el uso de trenzas atadas
con cinta, que pasaban detras de sus cabezas. En
el siglo I d.C., esto se hizo realidad, comenzaron
por rellenar su cabeza con rizos. Mas tarde, con
los Flavios, se aprecia que las damas se han aler-
tado sobre esto que aparece en su cabeza y con
ello en muchas otras.
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Se calientan los hierros y se prepara cada rizo que
adornara la cabeza en total. El arreglo de muchas
de estas mujeres nunca fue tan claro como en el
momento, pues habia que incluir afeites y perfu-
mes. Esto sirvié para que las damas que compo-
nian el lado amable de Roma, y que se colocaban
hasta después en él, de pronto se sintieran rea-
lizadas al ser parte de un cuadro o de algo que
colocaran en sus palacios o casas.

Sin embargo, hay que darle la vuelta a lo que
sigue y el retrato contindia adn ahora.

El retrato es una ilusion, imagen admitida que
es apenas un destello. ; Co6mo se revela un indi-
viduo a través de la imagen? ;Qué hay detras de
un retrato? En primer lugar, este género foto-
grafico se ubica en un espacio-tiempo que quie-
re significarse de alguin modo.Tiene que admitir
su presente aungue su proyeccion sea, por obli-
gaciones conceptuales, una proyeccion futura.
Esa es la paradoja del retrato, que atrae consigo
ese desplazamiento temporal: una apertura en la
memoria. Por ello, el tiempo se anuda y se ani-
da en un rostro, en una atmosfera, en un gesto
corporal, que se debe a la imaginacion plasti-
ca de quien retrata. En el arte tradicional todo
es representaciéon y, sobre todo, en el retrato
aparece esa necesidad por otorgarle sentido a
la figura humana, a su cara, a sus 0jos, a las
manos, e incluso a la postura o a la impostura
del retratado. Dice el filésofo espafol Antonio
Dominguez Rey:

Traslademos una consideracion a las formas
del arte. ;Qué es el jarron del cuadro mas
alld de donacion perfilada y efectiva sobre
el fondo de la tela? Una representacion, se
dice, del jarron real al alcance de la mano,
ya asido. Pero esta representacion se retrasa
precisamente el “re” que la presenta. Es pre-
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sente de un pasado. El tiempo comun del ob-
jeto ahi, ante nosotros, y aqui, en el cuadro,
tuvo un transito de seleccion y perceptiva, lo
estd teniendo al contemplar el mismo —;mis-
mo?— objeto en dos versiones. La represen-
tacién oculta un tiempo transido (Biblioteca

Iberoamericana, 1992).

Si eso ocurre con un objeto, entonces un ser hu-
mano al que capta una cdmara fotografica esta
a expensas de una infinidad de consideraciones
de iluminacién, distancia frente al foco, su vin-
culo con aquello que lo rodea o el acercamien-
to a su rostro. Todo es un fluir temporal que de
pronto cancela su flujo dindmico para convertirse
en “representacion”. “Algo” se ha fijado en ese
instante que seleccionara el artista para decir que
ha retratado a tal o cual personaje.

Rogelio Cuéllar es un maestro del retrato. Desde
hace mas de tres décadas han desfilado ante su
camara cientos y cientos de personas, de las ar-
tes y de la cultura. Sin exageracién alguna, podria
decirse que Rogelio es un Nadar mexicano. Ya se
sabe que el fotégrafo francés, Félix Tournachon,
mejor conocido como Nadar (1820-1910) llevo a
su estudio a los personajes mas destacados de su
época. El los sentaba en un sillén y los convertia
en imagen postrera. Tan es asi, que poetas como
Charles Baudelaire los identificamos gracias a los
retratos que les hizo Nadar. El tiempo se trasto-
ca, a veces el espectador se queda con algunos
retratos que “identifican” al hombre ilustre: ni
demasiado joven ni demasiado viejo. Se trata de
obtener una imagen que posea cierta perdurabi-
lidad en ese espacio-tiempo. ;Cdmo se recuerda
a Rufino Tamayo? Tal vez en imagenes que lo si-
tUan después de los cuarenta afos. La virtud del
artista consiste en convertir la ilusion del retrato
en algo que trasciende el tiempo y fija una me-
moria especifica. Cuéllar, por ejemplo, sigue a sus
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personajes a lo largo de los afios. Los retrata en
ese transito en el que pueden cambiar de manera
sensible, admitir el paso a la vejez, la pérdida del
cabello, el infortunio de la enfermedad o los avisos
de la muerte préxima. Rogelio tiene una foto que
exhibe la mirada del pintor canadiense-mexicano
Arnold Belkin. El hombre conserva la serenidad
habitual, lo Unico que modifica ese rostro bar-
bado es la opacidad de sus ojos, la tristeza que
se percibe en ellos. Victima de cancer, el autor de
tantos murales, estaba en la vispera del aconteci-
miento tragico y eso denota su mirada. Los reco-
rridos de Cuéllar son un atisbo prodigioso. Con-
sigue, sin la menor duda, esa ilusién de que en
sus retratos estan los personajes sin mas. ; Quién
podria dudar de la imagen de Leonora Carrington,
Francisco Corzas o de Carlos Mérida? Para men-
cionar solo unos cuantos, de ese recorrido de con-
tundencia mayuscula que hace vivir al espectador
en una suerte de sintesis de la segunda mitad del
siglo xx mexicano, aunque el arte de Cuéllar se ha
trasladado a muchas otras latitudes del planeta.

Otro aspecto destacable del arte fotografico
de Rogelio Cuéllar es el didlogo que estable-
cen sus personajes frente a su obra. A veces
estan en sus estudios, tema que trabajo con
insistencia. Esas atmosferas tan pletéricas de es-
pejos expresivos, cuadros, pinceles, caballetes y
un amplio etcétera, forman parte de esas vidas
gue sin contarse de alguna manera estan en-
trevistas ante los ojos del artista de la lente. Un
aspecto complementario son los antirretratos,
en los cuales, la obra parece imponerse ante la
figura de los creadores; por ejemplo, Francisco
Toledo esta al fondo y su cara se pierde en las
sombras, en tanto que unos cuadros estan en
primer plano. Aqui lo interesante es el caracter
narrativo de muchos de los retratos de Cuéllar,
guien usa todos los recursos de la fotografia para
compartir con el espectador la experiencia de
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ese momento. Si antes, en el empolvado retrato
convencional, al pintor se le representaba con el
pincel en la mano, con el gesto de quien esta
en plena labor, o el escritor como que estaba en
la concentraciéon del texto, lo que hace Cuéllar
y otros retratistas contemporaneos es suscribirse
al entorno del artista. ;Qué podria sustituir ese
espacio en donde se fraguan las imaginaciones
plasticas de estos creadores? Las angulaciones
tienen esa posibilidad multiple de abrir o cerrar
el espacio de acuerdo con lo que se quiera mos-
trar. De pronto, Rogelio integraba al fallecido
Oliverio Hinojosa a unos de sus lienzos, o Ace-
ves Navarro mostraba un autorretrato y a la vez
Cuéllar observaba su rostro bonachon.

Figura 4. Rogelio Cuéllar. Retrato Leonora Carrington.

Se dice que el pintor flamenco Van Dick acos-
tumbraba pasar un temporada con sus retrata-
dos con tal de asimilar algo de sus maneras, sus
posees, su gestual. Elementos que tendrian que
figurar en esos cuadros que serian parte de
esos cuadros magnificos. En el caso de Cué-
llar lo que aparece es el cultivo de las amistad.
Trayectos de anos de trabajo aparecen en una
galerfa por demés envidiable. ; Quién ha podido
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compartir las charlas, las comidas y las bebidas
con tan distinguidos integrantes de la cultura
nacional? Sélo en esos momentos es cuando
aparece lo que podria denominarse “el en-
tendimiento”. Esa luz de conocimiento que, sin
aclarar del todo los misterios de una personali-
dad, al menos facilita lo que es ese “otro”. Mo-
mentos que de pronto encauzan Yy dejan paso
libre a las ilusiones, y Cuéllar lo sabe muy bien.
Si alguien lo duda, este repertorio de imagenes,
hallazgos visuales de primer orden, permiten la
certeza de una maestria sin igual.

El autorretrato pictoérico es certeza que confirma
una imagen personal. Se llega a él en medio de
la incertidumbre, en el titubeo que borra estas
inconsistencias en el momento de enfrentarse a
un caracter, a una manera de concebir la com-
plejidad de un rostro, un cuerpo o una sugeren-
cia de ambos. Alfonso Reyes en Junta de som-
bras hizo anotaciones en torno al retrato, al que
le otorgaba la calidad de lo postrero, de la sobre-
vivencia ante las demoliciones del tiempo. Pero
en el caso del autorretrato esta la confirmacion de
algo mas: el artista desea que lo recuerden con
la presencia visual que él se ha otorgado. Por ello
el autorretrato es un imperativo: nos encauza la
mirada de tal modo que suplantemos a tal o cual
personaje por la figura que él se ha creado y que
debemos aceptar porque proviene de su propio
pincel. Otro aspecto que roza el autorretrato es la
expulsion de lo intimo para convertirse en aspecto
publico desde el cual observaremos a los pintores.

En la Biblioteca de Paris puede observarse un au-
torretrato que parece olvidado ante los albores
del Renacimiento, el manuscrito iluminado lle-
va por nombre Marcia pintando su autorretrato
(1402). La artista hace una trampa visual que le
permite verla sentada en una elegante silla de
madera tallada, con sus recipientes de pintura en



140 UN ANO DE DISENARTE, MM1 /# NUMERO 20 /#/ ANO 2018 // UAM-A

una mesa y ella ataviada con un vestido rojo. De
pronto se encuentra en la mano izquierda de
Marcia un espejo que reflejara su rostro. Cosa
que se esquiva en la imagen de la pintora, pues
apenas si la vemos en tres cuartos de perfil.
Luego nos toparemos con un lienzo en el cual
gueda ese rostro que todavia estd en proceso.
El observador se encuentra con una tripleta de
visiones de un mismo personaje. El piso con mo-
saicos claros y oscuros carece de una auténtica
perspectiva. Al fondo esta una celosia.

Pocos afos después, Masaccio deslumbra con
sus composiciones y esos tonos en los que do-
mina el bermejo. En Las monedas del tributo
(1425), Masaccio se autorretraté como parte
del séquito de Cristo. El es un simple observador,
que, sin embargo, ocupa un sitio de privilegio en
el cuadro que esta en la capilla de Santa Marfa del
Carmine en Florencia.

Un autorretrato curioso es el de Alberto Durero,
quien asume la armonia de sus rasgos y de pron-
to lo vemos con su cabellera rizada que cae sobre
un elegante abrigo de piel, esa imagen fue hecha
en 1500. Tiempo después, serd el mismo Dure-
ro el que se autorretrate desnudo. Su mirada es
profunda y quiso hacer gala de un miembro viril
del que estaba orgulloso. Si Miguel Angel le co-
locé un apéndice sexual de breves dimensiones
a la escultura de “"David”, Durero resulta audaz
en este guifo de ojo que estaba dirigido, sobre
todo, al publico homosexual, ya que el mismo
artista se ubicaba en esa elecciéon erdtica. Esta
imagen acentla este hecho por la postura que
adopta el artista: corta su figura debajo de las
rodillas y el espacio que se observa cae de forma
irremediable en la zona genital.

En tanto Rembrandt, pinté mas de sesenta au-
torretratos en los que puede registrarse el paso

del tiempo y el encuentro de una imagen perdu-
rable. Por ejemplo, en su Autorretrato como un
hombre joven (1628), cuando el extraordinario
artista apenas tiene 22 anos, se le ve con el pelo
enmarafado y con las sombras que le ocultan
ese rostro que estd por madurar. Mas conocido
es el Autorretrato (1958), momento en que ha
alcanzado los rigores de la edad y su presencia
impone. Es el consagrado que nos remite a la
dignidad y al decoro. Sus ropajes denotan cier-
ta elegancia y la actitud de sus manos revela que
estd tranquilo. En el caso de Rembrandt puede
anotarse que su serie de autorretratos van de la
timida incomodidad de la juventud a la placidez
de quien se sabe duefio de su talento.
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